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Reescritura  y  ética 


La  obra  de  J.  M.  Coetzee  es  una  de  las  cimas  de  la  literatura 
contemporánea.  Cuando  comencé  a  leerlo  hace  quince 
años  sentí  que  esto  se  debía  a  la  explosiva  combinación  de 
poesía  y  filosofía,  análisis  literario  y  ética,  historia  y  ficción. 

El  escritor  sudafricano  se  me  presentaba  como  una  especie 
de  anfibio.  En  un  momento  los  giros  de  sus  párrafos  hacían 
volar  las  frases  con  los  recursos  austeros  de  la  poesía  y,  en 
otro,  como  tirados  por  una  plomada,  se  sumergían  vertigi¬ 
nosamente  en  cuestionamientos  filosóficos  hasta  pro¬ 
fundidades  desconocidas.  El  acto  de  auto -reflexión  no  era  xi 

en  sus  novelas  una  serie  de  piruetas  narcisistas  sino  un  acto 
de  responsabilidad  hacia  el  otro  destituido.  De  la  misma 
manera,  su  arte  parecía  consistir  en  un  simple  acto  de  des¬ 
coser  las  ficciones  del  pasado,  pero,  al  mostrarnos  sus  tra¬ 
mas  ocultas  de  poder,  exclusión  y  silencio,  lograba  que  su 
obra  y  la  de  sus  predecesores  reverberaran  hacia  fuera,  ilu¬ 
minando  la  historia  del  colonialismo  y  de  Sudáfrica,  difu- 
minando  la  frontera  entre  lo  real  y  lo  ficticio. 

El  tiempo  transcurrido  me  ha  ayudado  a  elaborar  y 
hacer  variaciones  sobre  esas  primeras  impresiones.  He 
encontrado,  por  ejemplo,  en  Jonathan  Culler  otra  manera 
de  mostrar  las  dimensiones  de  la  literatura  desplegadas  en 
las  novelas  de  Coetzee,  ya  que:  1)  en  tanto  lenguaje  alta¬ 
mente  organizado,  extienden  el  poder  sensorial  y  concep¬ 
tual  de  las  palabras,  explotando  hacia  dentro  de  oraciones 
y  párrafos  la  tensión  entre  consciencias,  herencias  y  condi¬ 
ciones  socioeconómicas;  2)  en  tanto  lenguaje  que  llama  la 
atención  sobre  sí  mismo,  y  se  sitúa  conscientemente  con 
relación  a  otros  textos  que  le  preceden  y  lo  hacen  posible, 
sus  novelas  regresan  al  canon  de  la  novela  occidental  para 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_1 6031 7.indd  17 


% 


28/03/17  20:43 


cuestionarla;  3)  en  tanto  ficción  que  establece  una  relación 
particular  con  el  mundo,  con  pronunciamientos  que  inci¬ 
tan  y  suspenden  la  referencia  directa,  sus  textos  abren  la 
puerta  a  varias  interpretaciones  sobre  las  condiciones  bajo 
el  régimen  del  Apartheid  y  bajo  la  lógica  colonialista;  y  4)  en 
tanto  objeto  estético  que  intenta  zanjear  la  distancia  entre  el 
mundo  de  las  nociones  y  el  mundo  de  los  fenómenos,  sus 
novelas,  no  sólo  muestran  la  potencia  de  una  deliberación 
moral  sustentada  en  la  percepción  de  la  particularidad  de 
cada  persona  y  cada  situación  (sin  olvidar  los  impulsos  más 
bajos),  sino  que  ponen  a  prueba  la  idea  del  sujeto  liberal,  la 
premisa  de  un  individuo  no  determinado  por  los  contextos 
sociales,  regido  libremente  por  su  racionalidad  y  morali¬ 
dad,  que  intenta  tratar  a  los  otros,  no  como  medios  para 
lograr  fines  egoístas,  sino  como  seres  que  pueden  ser  con- 
18  templados  con  empatia  y  relacionarse  con  ellos  desintere¬ 
sadamente.' 

Las  páginas  que  siguen  intentan  dar  cuenta  de  estos  y 
otros  aspectos  que  hacen  a  la  obra  de  Coetzee  tan  especial 
y  relevante.  Analizo  para  ello  novelas  en  que  el  escritor 
sudafricano  se  mide,  de  alguna  manera,  con  escritores  del 
pasado,  en  que  utiliza  sus  obras  como  bocetos  sobre  las 
cuales  realiza  correcciones  y  extiende  su  narrativa.  Ésta  es 
una  de  las  dos  líneas  privilegiadas  por  mi  estudio:  la  habi¬ 
lidad  del  escritor  para  refrescar  obras  canónicas  de  la  lite¬ 
ratura,  capacidad  que  lo  convierte  en  un  excelente  guía 
para  llevar  al  lector  por  grandes  momentos  de  la  narrativa 
escrita  en  Occidente. 

En  esta  línea  de  exploración,  la  discusión  sobre  el 
canon  y  la  tradición  es  inevitable.  Es  célebre  la  crítica  de 
los  grupos  progresistas  que  señala,  en  su  aspecto  más 
burdo,  que  el  club  de  los  clásicos  no  es  más  que  un  gimna¬ 
sio  de  hombres  viejos,  blancos,  misóginos,  que  se  engañan 


'  Jonathan  Culler,  Literary  Theory.  A  Very  Short  Introduction,  Oxford,  Oxford 
University  Press,  2011,  pp.  19-42. 
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a  sí  mismos  y,  sobre  todo,  a  los  otros  con  la  cantaleta  de 
una  naturaleza  humana  universal  que  les  sirve  para  impo¬ 
ner  sus  fantasías.  En  el  extremo  contrario,  hay  quienes, 
como  William  Gass,  siguen  viendo  en  el  canon  la  medida 
de  la  excelencia,  la  afirmación  continua  de  la  amplitud,  la 
profundidad  y  la  maestría  artística.  Los  clásicos  para  ellos 
son  pioneros  que  exploran  nuevos  territorios,  abren  hori¬ 
zontes,  instigan  el  cambio  mostrando  nuevas  peculiarida¬ 
des  de  la  excelencia,  al  mismo  tiempo  que  recuerdan  los 
principios  fundamentales  de  la  disciplina.^ 

La  agudeza  de  Coetzee,  su  doble  filo,  se  explica,  en 
parte,  porque  no  se  inclina  por  ninguna  de  estas  posiciones 
sino  que  las  combina.  Sus  novelas  levantan  un  cuadrilátero 
para  enfrentarse  con  escritores  del  pasado;  no  sólo  imi¬ 
tando  sus  estilos,  depurándolos,  rindiéndoles  homenaje 
sino,  golpeándolos  en  sus  puntos  débiles,  alcanzando  rin¬ 
cones  que  ellos  dejaron  inexplorados  y  señalando  implica¬ 
ciones  en  sus  obras  a  las  cuales  permanecieron  ciegos.  Del 
mismo  modo  que  el  niño  muestra  potencialidades  ocultas 
nunca  actualizadas  en  el  adulto,  el  escritor  desarrolla  ras¬ 
gos  no  percibidos  en  las  obras  de  sus  antecesores. 

Hay  que  enfatizarlo,  no  sólo  se  trata  de  herencia  sino  de 
transgresión;  imposible  pasar  por  alto  la  dimensión  compe¬ 
titiva  sobre  la  cual  ha  llamado  la  atención  Harold  Bloom.’  Si 
bien  los  grandes  poemas  tienen  un  halo  de  resurrección,  los 
escritores  tienen  que  luchar  con  ellos,  interpretarlos  de 
manera  maliciosa,  virar  en  otra  dirección,  para  abrirse  espa¬ 
cio  en  el  terreno  de  la  literatura  imaginativa.  De  ahí  que 
gran  parte  de  las  anotaciones  que  surgen  de  esta  línea  de 
exploración  tienen  que  ver  con  lo  que  Bloom  llamó  el 
camino  oculto  entre  los  poemas;  es  decir,  en  las  siguientes 
páginas  se  trata  de  indicar  los  cambios,  acentos  y  énfasis 


19 


^  William  Gass,  A  Temple  ofTexts,  Nueva  York,  Borzoi  Books,  2006. 

^  Harold  Bloom,  The  Anxiety  of  Influence...,  Nueva  York,  Oxford  University 
Press,  1997. 
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que  Coetzee  realiza  sobre  la  obra  de  sus  antecesores.  Aquí 
es  difícil  pasar  por  alto  la  dimensión  psicoanalítica.  Los 
autores  con  quien  se  enfrenta  son  padres  de  la  literatura 
moderna. 

La  segunda  línea  es  el  tratamiento  que  sus  novelas  le 
dan  a  la  relación  con  el  otro,  un  otro  que,  como  diría 
Bajtín,  es  el  principio  de  realidad  del  cual  nace  la  conscien¬ 
cia,  es  la  piedra  de  toque  de  nuestras  más  elementales 
nociones  psicológicas,  éticas  y  políticas,  es  la  contraparte 
ineludible  del  sujeto.'*  Precisamente,  las  novelas  de  Coetzee 
surgen  del  encuentro  traumático  con  otra  persona  cuya 
identidad  está  marcada  por  diferencias  de  género,  cultura¬ 
les,  sociales  y  raciales,  exacerbadas  por  los  regímenes  políti¬ 
cos.  Es  un  otro  que  irrumpe  en  las  vidas  de  sus  protagonistas, 
mantiene  a  raya  a  la  voz  narrativa  y  sacude  las  concepciones 
del  lector. 

Estas  características  congenian  con  la  idea  de  la  no¬ 
vela  como  una  narrativa  de  emancipación,  muy  propia  de 
la  modernidad.  Ea  novela  se  vuelve  una  batalla  contra  el 
monologismo  que  impide  que  la  literatura  le  haga  justicia 
a  la  multiplicidad  de  la  experiencia  humana  y  a  la  otredad. 
Ea  mayoría  de  las  novelas  de  Coetzee  se  gestan  a  partir  de 
este  propósito.  Son  narrativas  que  luchan  contra  el  silencio 
que  intenta  imponer  la  voz  del  poder;  atacan  la  negación 
de  los  múltiples  aspectos  de  la  verdad.  Este  impulso  se 
siente  en  su  relación  con  los  textos  del  pasado  así  como  con 
los  personajes  que  habitan  sus  ficciones  y  le  confiere  a  la 
obra  de  Coetzee  una  altura  inusual  dentro  de  la  literatura 
contemporánea.^ 

Sus  textos  exploran  una  veta  de  percepción  y  reflexión 
en  torno  a  la  relación  del  escritor  con  el  otro.  El  rango  de  los 
protagonistas  de  Coetzee  es  amplio  y  tiene  como  denomi- 


Mijaíl  Bajtín,  Yo  también  soy:  fragmentos  sobre  el  otro,  México,  Taurus,  2000. 

^  Galin  Tihanov,  The  Master  and  the  Slave:  Lukács,  Bakhtin,  and  the  Ideas  of 
their  Time,  Oxford,  Claredon  Press,  2000. 
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nador  común  una  relación  con  las  letras:  aficionados  a  la 
literatura,  aprendices  de  escritor,  maestras  de  literatura, 
escritores  profesionales  y  famosos.  Lo  interesante,  más  allá 
del  elemento  autobiográfico,  es  que  las  acciones  y  reflexio¬ 
nes  de  estos  protagonistas  giran  alrededor  de  un  otro,  la 
mayoría  de  las  veces  silenciado  o  marginado  por  la  violen¬ 
cia,  la  cultura  y  el  régimen  político.  Cada  una  de  estas  pare¬ 
jas,  desde  el  Magistrado  y  la  Bárbara,  pasando  por  Michael  K 
y  el  doctor,  Susan  y  Viernes,  hasta  la  señora  Curren  y  el  va¬ 
gabundo  Vercueil,  explora  una  relación  que  conjuga  la 
dimensión  ética  y  estética.  Para  ellos  los  problemas  y  obs¬ 
táculos  para  entender  al  otro  están  íntimamente  relacio¬ 
nados  con  los  problemas  y  los  obstáculos  para  contar  la 
historia. 

Mijaíl  Bajtín  abre  una  ruta  para  entender  cómo  es 
posible  articular  estos  dos  campos.  Para  el  teórico  ruso  la 
apropiación  es  intrínseca  al  género  novelístico.  La  novela  es 
un  parásito  que  vive  de  chuparle  la  sangre  a  otros  géneros  y 
a  sí  misma;  un  anti-género  que  no  puede  más  que  reprodu¬ 
cirse  y  colonizar.  Esto  se  debe  a  que  en  la  naturaleza  de  la 
novela  está  la  crítica  y  la  autocrítica  de  las  formas  de  repre¬ 
sentación,  la  exposición  de  las  convencionalidades  de  la 
forma,  lo  cual  también  explica  su  intolerancia  casi  orgá¬ 
nica  al  establecimiento  de  un  canon.  En  el  momento  que 
una  obra  trata  de  erigirse  como  norma  es  criticada,  cues¬ 
tionada,  parodiada  y  ridiculizada.  Esta  vena  crítica  y  auto¬ 
crítica  es  clara  en  las  novelas  del  autor  sudafricano.  Incluso 
podríamos  decir  que  Coetzee  pertenece  a  esa  corriente 
novelística,  de  Cervantes  y  Elaubert,  que  ve  lo  literario 
desde  arriba;  no  intenta  aislarlo  y  erigirlo  sino  bajarlo  y 
arrastrarlo  hacia  la  vida  para  probar  sus  límites.  Bajtín 
ejemplifica  esta  tendencia  a  través  de  diferenciar  la  novela 
de  la  épica.  Mientras  que  la  épica  habla  siempre  de  un 
pasado  ya  cerrado  e  inaccesible  respecto  al  cual  tiene  una 
relación  de  reverencia,  la  novela  se  caracteriza  por  tratar  los 
eventos  en  la  zona  de  máximo  contacto  del  presente.  En 
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ella,  el  conocimiento  que  la  tradición  hereda  es  remplazado 
por  el  conocimiento  que  surge  de  la  experiencia  y  el  juicio 
libre.  La  reverencia  es  remplazada  por  el  análisis,  incluso  el 
juego  lúdico  e  irreverente  de  toquetear  las  cosas,  sus  partes 
traseras,  voltear  lo  que  está  adentro  hacia  fuera.  Sus  pro¬ 
pias  formas  son  sujetas  a  continuas  revisiones.®  Preci¬ 
samente  es  lo  que  hace  Coetzee  con  las  formas  de  sus 
predecesores;  las  examina  y  les  imprime  vitalidad  arras¬ 
trándolas  a  la  corriente  del  presente;  erosiona  las  fronteras 
entre  lo  literario  y  lo  extra-literario,  al  volverlas  flexibles, 
abiertas,  inacabadas,  en  proceso. 

Los  avatares  de  la  reescritura  permiten  mostrar  cómo 
la  singularidad  de  Coetzee  yace  en  la  manera  que  reconfl- 
gura  la  transición  entre  una  poética  modernista  y  una  poé¬ 
tica  posmodernista,  a  través  de  la  primacía  de  lo  ético.  Para 
22  ello,  es  necesario  entender  la  diferencia  entre  estas  poéticas, 
siguiendo  a  Brian  McHale.  La  poética  modernista  se  carac¬ 
teriza  por  tener  un  dominante  epistemológico  que  involu¬ 
cra  preguntas  sobre  la  percepción  y  el  conocimiento,  las 
cuales  ganan  relevancia  gracias  a  artificios  como  la  yuxta¬ 
posición  de  perspectivas,  los  monólogos  interiores  y  los 
narradores  poco  confiables.  En  contraste,  la  poética  pos¬ 
modernista  tiene  un  dominante  ontológico  que  supone 
preguntas  sobre  los  distintos  mundos  que  habitamos  y  sus 
relaciones,  resaltadas  por  artificios  para  construir,  enfren¬ 
tar  y  borrar  mundos,  tales  como  las  narraciones  marcos,  los 
mise  en  abyme  y  las  metalepsis.^  Coetzee  avanza  y  retrocede 
por  estos  dos  conjuntos  a  través  de  supeditar  sus  artificios  a 
preguntas  éticas.  ¿Quién  soy  yo?  ¿Cómo  mi  identidad  está 
dada  por  el  otro?  ¿Cómo  el  deseo,  el  poder  y  la  responsabi¬ 
lidad  determinan  mis  relaciones? 


®  Simón  Dentith,  Bakhtinian  Thought:  An  Introductory  Reader,  Londres,  Rout- 
ledge,  1995. 

^  Brian  McHale,  Postmodernist  Fiction,  Londres,  Routledge,  1987. 
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Entre  el  modernismo  y  el  posmodernismo 


Para  mostrar  la  movilidad  y  el  equilibrio  entre  estas  dos 
poéticas  me  gustaría  detenerme,  en  un  primer  momento, 
en  la  vida  de  Coetzee;  después,  en  las  características  genera¬ 
les  de  su  obra  y,  por  último,  en  la  recepción  que  tuvo  dentro 
y  fuera  de  Sudáfrica.  Al  trazar  una  mínima  biografía,  me 
interesan  sucesos  que  le  dieron  una  perspectiva  especial 
sobre  la  historia  y  la  cultura  del  mundo  occidental.®  Coetzee 
nació  el  9  de  febrero  de  1940  en  Ciudad  del  Cabo.  A  los 
veinte  años,  tan  pronto  concluyó  sus  estudios  en  literatura  y 
matemáticas  en  la  Universidad  del  Cabo,  se  fue  a  Inglaterra, 
donde  pasó  tres  años  como  programador  informático  y 
llevo  a  cabo  su  tesis  de  maestría  sobre  Ford  Madox  Ford.  En 
este  periodo  se  casó  con  Phillipa  Juber  con  quien  tuvo  dos 
hijos:  Nicolás  y  Gisela.  Pasó  el  resto  de  la  década  de  los 
sesenta  en  Estados  Unidos,  donde  realizó  sus  estudios  de 
doctorado  en  Texas,  con  una  disertación  sobre  el  estilo 
de  Beckett  en  sus  primeras  novelas,  y  se  convirtió  en  profe¬ 
sor  de  literatura  en  la  Universidad  Estatal  de  Nueva  York. 

Estos  años  de  especialización  son  claves  en  la  medi¬ 
da  que  coinciden  con  el  despegue  del  posmodernismo  en 
Estados  Unidos.  Brian  McFiale  ha  señalado  1966  como  el 
año  en  que  importantes  manifestaciones  culturales  giran  o 
se  pliegan  sobre  sí  mismas.  Esta  reorientación  se  puede  sen¬ 
tir  en  las  carreras  de  artistas  populares  como  Bob  Dylan  y 
en  el  desarrollo  de  metadiscursos  en  la  academia  que 
alcanza  su  cénit  en  la  serie  de  conferencias  que  Derrida 
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*  Si  bien  Coetzee  tiene  fama  de  ser  un  tipo  solitario,  renuente,  salvo  contadas 
excepciones,  a  dar  entrevistas,  es  posible  trazar  una  biografía  mínima  a  partir  de 
los  hechos  rescatados  en  estudios  académicos,  en  perfiles  realizados  por  las  fun¬ 
daciones  que  le  han  otorgado  premios  y  por  lo  que  el  propio  Coetzee  cuenta  en 
sus  tres  libros  de  memorias.  Infancia,  Juventud  y  Verano,  los  cuales,  hay  que 
advertir,  no  renuncian  a  la  ficción. 
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ofreció  en  Yale.®  Por  su  parte,  Jameson  ha  interpretado  la 
disolución  de  la  frontera  entre  alta  cultura  y  cultura  de 
masas,  así  como  el  surgimiento  de  la  teoría,  no  sólo  como 
paradigmáticos  de  la  posmodernidad,  sino  como  variacio¬ 
nes  de  la  profecía  hegeliana  del  fin  de  la  historia  del  arte, 
donde  por  un  lado,  el  arte  regresa  al  momento  previo  de  lo 
bello,  lo  decorativo,  lo  gratificante,  y  por  otro,  el  arte  se 
transfigura  en  filosofía.'” 

En  la  medida  que  las  novelas  del  escritor  sudafricano 
encarnan  cuestiones  teóricas,  su  literatura  avanza  en  su 
posmodernismo  por  esa  segunda  vía,  pero  esto  no  es  sufi¬ 
ciente  para  explicar  la  perspectiva  privilegiada  que  nos  da 
su  obra.  Para  ello,  es  necesario  seguir  el  giro  que  toma  su 
vida  en  1972  cuando  el  Departamento  de  Estado  nortea¬ 
mericano  le  niega  su  solicitud  de  residencia  permanente, 
obligándolo  a  regresar  a  su  país,  donde  pasaría  las  siguien¬ 
tes  tres  décadas.  Alejarse  de  Estados  Unidos  supuso,  entre 
otras  cosas,  distanciarse  de  la  consolidación  de  posmoder¬ 
nismo,  dejar  Las  Vegas  y  Disneylandia,  los  desarrollos 
suburbanos  y  los  centros  comerciales,  el  despunte  de  la 
industria  de  los  alimentos  y  de  la  industria  del  entreteni¬ 
miento.  Hay  que  recordar  que  este  paisaje  cultural  marca 
para  Jameson  el  principio  de  la  amnesia  histórica  que  defi¬ 
nirá  un  aspecto  de  los  países  del  primer  mundo,  donde  el 
pasado  es  recreado  sólo  a  través  de  clichés  y  se  cierran  las 
posibilidades  para  pensar  la  totalidad  o  la  estructura  que 
subyace  al  capitalismo." 


^  Brian  McHale,  The  Cambridge  Introduction  to  Posmodernism,  Nueva  York, 
Cambridge  University  Press,  2015.  Algunos  han  fechado  sus  inicios  a  finales  de 
los  cincuenta  cuando  los  movimientos  de  neovanguardia  adquirieron  una  masa 
critica  que  implicó  la  polinización  entre  ellos  y  con  la  cultura  de  masas;  otros  lo 
han  situado  el  inicio  del  posmodernismo  hacia  finales  de  los  sesenta,  con  los 
movimientos  de  liberación  y  la  aparición  masiva  de  los  jóvenes  en  la  política. 

Frederic  Jameson,  “End  of  Art  or  End  of  History?”,  The  Cultural  Turn.  Selected 
Writings  on  Postmodernism  1983-1998,  Londres,  Verso,  1998,  pp.  73-92. 

"  Frederic  Jameson,  “Marxism  and  Postmodernism”,  The  Cultural  Turn.  Selected 
Writings  on  Postmodernism  1983-1998,  Londres,  Verso,  1998,  pp.  33-49. 
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En  este  contexto  uno  puede  especular  que  el  regreso 
de  Coetzee  a  Ciudad  del  Cabo  implicó  un  desplazamiento 
en  el  espacio  pero,  sobre  todo,  en  el  tiempo,  un  regreso  a  la 
historia,  una  caída  en  la  etapa  previa  del  capitalismo.  Esto 
quedó  registrado  en  su  primera  novela  dividida  en  dos  par¬ 
tes.  La  primera  en  torno  a  un  personaje  en  Estados  Unidos 
involucrado  en  la  Guerra  de  Vietnam,  la  segunda  en  torno 
a  un  explorador  del  territorio  namacua.  La  amnesia  es  evo¬ 
cada  magistralmente  a  través  del  boquete  que  separa  los 
tiempos  de  ambas  tramas.  Los  personajes  de  las  siguientes 
novelas  no  dejarán  de  estar  atrapados  en  la  historia. 

Coetzee  vislumbró  en  Sudáfrica  el  pasado  sobre  el  cual 
se  levantaba  el  presente  del  primer  mundo.  En  Sudáfrica 
coexistían  sociedades  de  diferentes  momentos  históricos: 
pastores,  cazadores,  agricultores  y,  también,  las  industrias 
del  capitalismo.  De  la  misma  manera,  en  la  cultura,  el  rea¬ 
lismo  seguía  en  boga,  el  modernismo  apenas  había  tenido 
impacto  y  el  posmodernismo  era  inexistente.  Los  protago¬ 
nistas  de  Coetzee  viven  en  carne  propia  estas  diferentes 
estructuras  sociales,  incluso  a  veces  escenifican  y  voltean  de 
cabeza  la  fábula  civilizatoria  de  Robinson  Crusoe;  de  esta 
manera  intentan  escapar  al  capitalismo  en  su  etapa  impe¬ 
rial.  Algo  similar  ocurre  con  Coetzee  en  tanto  autor.  En  sus 
novelas  coexisten  estilos  de  diferentes  épocas;  quizá,  por¬ 
que  regresar  a  Sudáfrica  supuso  tener  acceso  a  un  mundo 
donde  todos  estos  estilos  tenían  sentido  y,  sobre  todo,  donde 
la  literatura  aún  podía  desarrollarse  siguiendo  el  impulso 
de  la  vanguardia,  no  en  su  variante  exuberante  y  lúdica 
estadunidense,  no  como  una  forma  de  pastiche,  sino  en  la 
vertiente  sombría,  teñida  por  el  existencialismo  de  Beckett, 
que  guarda,  en  el  fondo  de  su  oscuridad,  un  resquicio  de 
luz,  crítica  y  utopía. 

Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  vanguardia  europea, 
la  abstracción  o  desterritorialización  no  es  tan  radical  en 
Coetzee.  Para  explicar  esta  situación,  vale  la  pena  abando¬ 
nar  el  bosquejo  biográfico  y  concentrarnos  en  su  obra.  En 
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las  novelas  de  Coetzee  se  sienten  las  condiciones  de  vida  en 
Sudáfrica  de  manera  oblicua  pero  permanente,  como  una 
serie  de  goteras  que  amenazan  con  desplomar  el  techo.  No 
es  para  menos.  Las  décadas  de  los  años  setenta  y  ochenta 
constituyeron  los  años  más  severos  del  Apartheid,  régimen 
que  en  su  paranoia,  histeria  y  represión  llevó  al  paroxismo 
la  violenta  fisionomía  del  imperialismo.'^  Así,  el  moder¬ 
nismo  y  posmodernismo  serían  reconfigurados  en  su  obra 
bajo  la  urgencia  de  responder  a.1  Apartheid  y  a  la  historia  del 
imperialismo.  Sus  primeras  seis  novelas  responden  a  la  rea¬ 
lidad  de  Sudáfrica  desde  la  posición  de  un  blanco  que  se 
siente  cómplice.  Sus  protagonistas  son  abrumados  por  la 
consciencia  de  que  no  hay,  en  palabras  de  Sartre,  buenos  y 
malos  colonizadores:  sólo  colonizadores,  por  más  que  in¬ 
tenten  adoptar  un  rostro  humano.  Muchos  de  ellos  ponen 
26  a  prueba  la  capacidad  e  incapacidad  de  un  lenguaje  huma¬ 
nista  liberal  para  responder  a  situaciones  de  violencia  e 
injusticia.  Podríamos  decir  que  bajo  el  peso  de  la  complici¬ 
dad  sus  novelas  de  madurez  se  tuercen  y  retuercen  elegan¬ 
temente  hasta  volverse  revelaciones  de  ceguera  moral, 
escrupulosas  confesiones  e  incluso  estrambóticas  tramas 
de  expiación.  De  alguna  manera  siguen  la  idea  de  que  la 
ética  fracasa  si  no  explota  lo  colectivo.'^ 

Coetzee  bordea  las  limitaciones  de  la  ética  en  sus 
malabares  entre  modernismo  y  posmodernismo.  Sus  nove¬ 
las  se  caracterizan  por  la  progresiva  mezcla  de  creatividad  y 
crítica,  por  una  visión  de  la  literatura  pasada  por  el  tamiz 
posestructuralista,  que  se  nota  en  su  sensibilidad  hacia  las 
manifestaciones  íntimas  del  poder,  el  control  y  la  mani¬ 
pulación  en  el  propio  lenguaje.  Sus  protagonistas  explo¬ 
ran  de  la  dialéctica  de  la  relación  del  amo  y  el  esclavo, 
enfatizando  la  psique  colonizadora  y  la  resistencia  a  ella; 


"  Dominic  Head,  The  Cambridge  Introduction  to  J.M.  Coetzee,  Nueva  York, 
Cambridge  University  Press,  2009. 

Jameson,  op.  cit.,  p.  94. 
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exploración  que  ocurre  al  mismo  tiempo  en  el  contexto  de 
Sudáfrica,  de  los  regímenes  autoritarios,  y  en  las  regiones 
puramente  literarias. 

En  su  obra  las  preguntas  éticas  supeditan  artificios 
típicos  del  modernismo.  La  focalización  de  la  evidencia  a 
través  de  un  solo  centro  de  conciencia,  las  narraciones  no 
confiables,  los  testigos  parciales,  los  monólogos  interiores 
y  la  transferencia  al  lector  de  las  dificultades  hermenéuti¬ 
cas  de  los  protagonistas  son  alteradas  por  la  presencia  del 
otro.'"*  Esto  lo  vuelve  ejemplar  dentro  de  la  escuela  moder¬ 
nista.  Junto  a  este  principio  convive  la  turbulencia  de  lo 
ontológico.  Sus  novelas  reparan  en  el  impacto  de  lo  ficticio 
en  nuestras  vidas,  se  vuelven  actos  de  construcción  y  de¬ 
construcción  de  mundos,  detiene  el  parpadeo  entre  lenguaje 
literal  y  metafórico.  Si  bien  en  las  novelas  posteriores  al  régi¬ 
men  del  Apartheid  lo  ético  sigue  siendo  un  factor  domi¬ 
nante,  este  se  fragmenta  en  una  multiplicidad  de  aspectos, 
con  una  particular  concentración  en  la  relación  con  los  ani¬ 
males,  al  mismo  tiempo  que  las  cuestiones  ontológicas 
cobran  relevancia. 

Más  allá  de  esta  evolución  vale  la  pena  profundizar  en 
algunos  recursos  modernistas.  La  unidad  de  sus  ficciones 
gravita  más  en  torno  a  un  punto  de  vista  que  a  la  acción 
como  recomienda  la  tradición  aristotélica.  En  gran  medida, 
el  magnetismo  de  las  páginas  se  genera  por  la  elección  de  un 
testigo  privilegiado,  una  sensibilidad  e  inteligencia  que  en  su 
intensidad  y  extrafieza  acercan  y  alejan  tanto  al  lector  como 
a  la  voz  narrativa.  Podría  decirse  que  Coetzee  extiende, 
adultera  y  actualiza  la  técnica  del  tardío  Henry  James,  y  de 
manera  más  clara  y  rotunda  le  hace  justicia  a  George  Steiner 
quien  decía  que  después  de  Joyce  las  pocas  novelas  que 
importan  lo  logran  por  su  reducción  de  foco,  por  la  firme 
decisión  de  acercarse  a  la  realidad  de  manera  cautelosa.^’ 
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Brian  McHale,  op.  cit,  p.  9. 

George  Steiner,  Language  and  Silence,  Nueva  York,  Pelican  Books,  1967. 
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Como  en  lo  mejor  de  la  tradición  modernista,  sus  novelas 
logran  trasmitir  la  experiencia  interior,  encarnar  la  con¬ 
ciencia. 

Otras  tres  características  merecen  aunque  sea  men¬ 
ción.  La  primera  tiene  que  ver  con  esa  veta  crítica  sobre  las 
condiciones  formales  del  proceso  creativo;  es  decir,  muchas 
de  las  novelas  de  Coetzee  avanzan  desnudando  la  elabora¬ 
ción  de  tal  manera  que  adquieren  el  candor  y  la  magia  pro¬ 
pios  de  los  bocetos  de  pintura,  donde  nos  sentimos  dentro 
del  proceso  de  la  creación  y  no  enfrentados  a  una  obra  ter¬ 
minada  y,  quizá,  por  eso  muerta.  La  segunda  peculiari¬ 
dad  es  esa  fiebre  por  la  innovación  formal,  ese  genio  y 
audacia  en  la  construcción  de  nuevos  artificios  que  se 
siente  hacia  dentro  de  sus  novelas  y  también  contempladas 
en  su  conjunto.  Por  último,  está  el  silencio  que  le  da  forma 
28  y  amenaza  toda  su  obra.  Es  un  silencio  que  hereda  de  escri¬ 
tores  del  siglo  XX  como  Beckett  y  que,  en  parte,  se  explica 
por  el  cansancio  ante  una  ya  larga  tradición  literaria  que  ha 
agotado  los  medios  creativos,  pero  también  como  reacción 
a  la  bestialidad  política  y  a  la  sociedad  de  consumo,  cuyas 
mentiras  han  deslustrado  y  desgastado  la  palabra.  En  este 
contexto,  Coetzee  oscila,  como  antes  lo  hizo  Kafka,  entre 
la  representación  de  la  crisis  de  la  palabra  y  el  sendero  sui¬ 
cida  del  silencio. 

Eas  características  que  lo  hacen  un  escritor  posmo¬ 
derno  son  igualmente  marcadas.  En  medio  de  la  turbulen¬ 
cia  ontológica  encontramos  a  un  asiduo  practicante  de  la 
parodia,  la  alusión,  el  doble  acento  y  el  reciclaje,  ese  variado 
arsenal  que  la  crítica  contemporánea  ha  agrupado  bajo  el 
nombre  de  intertextualidad.  Pero  esta  descripción  sólo 
captura  el  aspecto  más  aparente  del  posmodernismo  de 
Coetzee.  En  realidad,  lo  que  lo  hace  pertenecer  a  la  parte 
más  interesante  de  dicho  estilo  son  los  impulsos  contra¬ 
dictorios  que  gobiernan  su  obra.  Es  un  claro  fabulador  que 
defiende  la  autonomía  de  sus  ficciones  y,  al  mismo  tiempo, 
las  sitúa  en  un  contexto  más  amplio  que  invariablemente 
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produce  resonancias  éticas  y  políticas.  Un  profesor  de  lite¬ 
ratura  moderna  que  recupera  ficciones  conocidas  y  las 
tiñe,  las  vuelve  actuales,  a  través  de  sumergirlas  en  la 
cubeta  de  la  historia,  la  cual,  como  sabemos,  contiene  todo 
menos  agua  cristalina.''®  Así,  por  la  manera  de  titubear  entre 
la  poética  modernista  y  la  poética  posmoderna,  por  la 
manera  en  que  sus  novelas  abren  la  posibilidad  de  ser  leídas 
de  dos  maneras  alternativas  como  la  figuras  de  Gestalt,  su 
obra  pertenece  a  un  modernismo  tardío  o  modernismo 
limítrofe,'^  uno  cuya  singularidad  radica  en  estar  reestruc¬ 
turado  a  partir  de  cuestiones  éticas. 

Esta  naturaleza  móvil  explica  la  variada  recepción  de 
su  obra.  Entre  un  sector  del  público  sudafricano  las  nove¬ 
las  fueron  leídas  con  disgusto.  Esto  no  resulta  extraño  si 
recordamos  que  durante  los  años  setenta  y  ochenta  del 
siglo  pasado  hubo  pocos  lugares  en  el  mundo  donde  la 
escritura  y  lectura  fueran  puestas  a  prueba  con  tanta 
fuerza  por  las  exigencias  y  expectativas  políticas  como  en 
Sudáfrica.'*  Eos  juicios  estéticos  estaban  gobernados  por  la 
inmediata  efectividad  en  la  lucha  política  y,  para  una  parte 
del  público,  la  literatura  de  Coetzee  no  respondía  de 
manera  firme  y  directa;  por  el  contrario,  parecía  voltearse 
de  espalda  con  su  énfasis  formal  y  autorreflexivo;  parecía 
escapar  de  la  sofocante  realidad  a  través  de  juegos  litera¬ 
rios.  Incluso  algunos  señalaron  que  en  su  obra  se  notaba 
poco  interés  por  los  africanos  o  sólo  el  necesario  para  sub¬ 
representarlos,  que  su  referencia  a  la  resistencia  negra  era 
escasa  o  patética.  Eos  defensores  de  Coetzee  tacharon  esta 
lectura  de  ingenua  por  utilizar  criterios  de  la  literatura  rea¬ 
lista  para  juzgar  una  narrativa  que  se  movía  en  un  plano 
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Linda  Huctheon,  A  Poetics  of  Postmodernism:  History,  Theory,  Fiction,  Nueva 
York,  Routledge,  1988. 

Brian  McHale,  op.  cit.,  p.  13. 

'*  Derek  Attridge,  /.  M.  Coetzee  and  the  Ethics  ofReading:  Literature  in  the  Event, 
Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2004,  p.  1 . 
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diferente,  que  en  vez  de  representar  la  realidad  hacía  refe¬ 
rencia  a  sus  propios  problemas  y  los  de  otros  discursos  para 
representarla.*’ 

En  contraste,  Estados  Unidos  y  los  denominados  paí¬ 
ses  del  primer  mundo  recibieron  sus  novelas  con  un  cre¬ 
ciente  entusiasmo.  Esto  se  explica  porque  sus  narraciones 
incluían  una  denuncia  del  régimen  del  Apartheid  y,  sobre 
todo,  porque  sus  múltiples  dimensiones  respondieron  a  las 
modas  cambiantes  en  los  departamentos  de  literatura. 
Durante  el  auge  del  posestructuralismo  y  la  teoría,  sus 
novelas  se  constituyeron  en  puentes  entre  las  preocupacio¬ 
nes  de  los  departamentos  de  literatura  y  un  público  no 
especializado,  transformando  las  discusiones  sobre  la  auto¬ 
ría,  la  originalidad,  la  diferencia,  la  interpretación,  el  canon 
y  la  identidad  en  ficciones  extrañas  y  seductoras.**’  De 
30  manera  similar,  a  finales  de  los  ochenta  cuando  el  posmo¬ 
dernismo  y  el  posestructuralismo  comenzaron  a  perder 
tracción,  la  obra  de  Coetzee  hizo  eco  en  unas  humanidades 
que  estaban  en  medio  del  llamado  giro  ético,  bajo  el  impacto 
de  obras  como  la  de  Martha  Nussbaum  o  Charles  Taylor. 

La  recepción  entusiasta  de  su  obra  se  ha  reflejado  en  la 
larga  lista  de  premios  recibidos  y  en  la  enorme  literatura 
crítica  que  se  fue  desarrollando  en  torno  a  su  obra.  Coetzee 
fue  el  primer  escritor  premiado  en  dos  ocasiones  con  el 
Booker  Prize,  fue  tres  veces  ganador  del  CNA  Prize,  y  reci¬ 
bió  el  Prix  Étranger  Femina,  el  Jerusalem  Prize  y  el  Lannan 
Literary  Award.  A  estos  y  otros  premios  hay  que  agregar  el 
Premio  Nobel,  correspondiente  al  año  2003.  Al  mismo 
tiempo  fue  creciendo  el  catálogo  de  artículos,  tesis  docto¬ 
rales  y  libros  académicos  sobre  su  obra.  En  este  sentido. 


*’  David  Attwell,  “J-  M.  Coetzee  &  the  Idea  of  Africa”,  Journal  of  Literary  Studies, 
25  (4),  Londres,  Routledge,  2009,  pp.  67-83. 

“  Graham  Huggan  8c  Steven  Watson,  Critical  Perspectives  on  J.M.  Coetzee, 
Nueva  York,  St.  Martin’s  Press,  1995. 
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antes  de  regresar  a  las  dos  vetas  que  este  estudio  explora, 
me  gustaría  destacar  los  trabajos  de  Dominic  Head  y  Derek 
Attridge. 

Los  escritos  de  Head  sitúan  las  novelas  de  Coetzee 
como  respuestas  al  régimen  del  Apartheid  y  también  — lo 
que  es  más  interesante —  al  clima  cultural  de  la  Sudáfrica 
de  los  años  setentas  y  ochentas,  al  consenso  liberal,  pero 
también  marxista,  de  que  las  novelas  tenían  que  tener  un 
compromiso  político  explícito.  A  dicho  consenso  Coetzee 
responde,  antes  que  nada,  defendiendo  la  autonomía  de  la 
ficción  y  negándose  a  subordinar  la  novela  a  la  historia;  es 
decir,  no  busca  convertir  a  la  novela  en  la  documentación 
personal  de  los  abusos  públicos.  A  través  de  esta  premisa 
desafía  las  convenciones  realistas  que  dominaban  el  pano¬ 
rama  literario,  la  mayoría  apoyadas  en  nociones  de  Lukács. 
Al  mismo  tiempo,  se  desmarca  y  critica  la  tradición  pasto¬ 
ral  de  la  novela  sudafricana,  que  se  refugiaba  en  el  amor  a 
la  tierra,  pasando  por  alto  la  problemática  colonialista. 
Así,  Head  enfatiza  la  tensión  entre  ambos  impulsos:  el  que 
defiende  el  discurso  de  la  ficción  frente  al  discurso  de  la 
historia,  y  la  necesidad  de  contextualizar  este  discurso,  de 
volverlo  relevante,  haciendo  alusión  a  la  historia. 

Hay  otros  dos  señalamientos  interesantes.  El  primero 
tiene  que  ver  con  la  bastante  obvia  pero  poco  mencionada 
división  de  la  obra  de  Coetzee  en  dos  etapas  o  dos  grupos: 
las  novelas  que  responden  al  Apartheid  y  las  posteriores. 
En  la  primera  etapa  se  siente  la  sombra  del  régimen  suda¬ 
fricano  sobre  la  imaginación,  la  lucha  de  Coetzee  por  libe¬ 
rarse  de  ella  y,  sin  embargo,  las  a  veces  forzadas  pero 
siempre  ineludibles  respuestas  a  las  injusticias.  Podríamos 
agregar  que  hay  en  las  primeras  seis  novelas  una  clara 
cohesión  en  el  tipo  de  acercamiento  y  en  los  temas  aborda¬ 
dos,  un  énfasis  en  la  cuestión  ética  y,  particularmente,  en 
la  relación  y  la  representación  del  otro.  Head  acierta  en  ver 
en  la  caída  del  régimen  de  Apartheid  un  cambio  en  la 
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narrativa  de  Coetzee,  sin  embargo  otros  fenómenos  globa¬ 
les  también  tienen  un  impacto  en  su  obra  y  explican  par¬ 
cialmente  su  sostenida  resonancia.  Me  refiero  a  la  caída  del 
muro  de  Berlín  y  a  la  cada  vez  más  impotente  respuesta  de 
las  letras  contra  un  mundo  tecnologizado.  Dominic  Head 
no  menciona  estos  fenómenos  que,  a  mi  entender,  marcan 
también  los  nuevos  caminos  que  Coetzee  toma  al  intentar 
comprender  y  responder  a  la  situación  del  escritor  en  el 
nuevo  entorno;  caminos  que  se  caracterizan  por  ser  cam¬ 
pos  minados  por  interrogaciones  y  dudas. 

El  otro  señalamiento  interesante  de  Head  está  relacio¬ 
nado  con  el  trabajo  alegórico,  los  muchos  niveles  de  lectura 
que  despliega  Coetzee,  sin  que  exista  la  correspondencia 
directa  que  hay  en  la  alegoría  clásica.  Ya  Teresa  Dovey 
había  llamado  la  atención  sobre  la  manera  en  que  Coetzee 
32  utiliza  la  alegoría  como  un  artificio  de  doble  filo,  conser¬ 
vador  y  subversivo,  para  romper  los  nudos  laberínticos  de 
un  reto  doble:  reconocer  su  discurso  como  parte  del  dis¬ 
curso  colonial  y,  en  esa  misma  medida,  restarle  autoridad;  y 
sentir  la  imperiosa  necesidad  de  contar  la  historia  de  Sudá- 
frica,  pero,  no  sin  antes,  problematizar  que  lo  hicieran  ellos, 
los  escritores  blancos.  Dominic  Head  retoma  algunos  de 
estos  elementos  pero  enfatiza  el  carácter  horizontal  y,  por 
lo  tanto,  dinámico  de  la  alegoría:  los  juegos  de  correspon¬ 
dencias  no  se  detienen.  A  través  de  ellos,  Coetzee  logra 
efectos  notables.  Por  un  lado,  borra  la  línea  que  separa  los 
dos  planos  de  significación,  de  tal  manera  que  la  referencia 
al  contexto  sudafricano  se  mezcla  con  la  referencia  a  los  tex¬ 
tos  literarios  en  una  especie  de  multiplicación  de  dimensio¬ 
nes.  Por  otro,  logra,  de  una  manera  novedosa,  hacer  accesible 
la  situación  sudafricana  a  lectores  de  otras  latitudes,  al  tra¬ 
tar  el  ejercicio  de  poder  en  un  plano  más  general,  haciendo 
un  guiño  a  las  vivencias  de  violencia,  represión  y  tortura  que 
otras  sociedades  han  sufrido. 

Derek  Attridge  muestra  cómo  Coetzee  alienta  a  esta 
multiplicidad  de  lecturas  a  través  del  manejo  del  tiempo  y 
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el  espacio,  la  opacidad  de  los  personajes,  la  cuidadosa  eva¬ 
sión  de  un  cualquier  presencia  autoral  y  el  propio  aconte¬ 
cer  de  la  tramas.  Pero  la  importancia  de  Attridge  va  mucho 
más  allá.  Su  respuesta  equilibrada  al  vínculo  entre  lo  ético 
y  lo  literario  en  cada  una  de  las  novelas  lo  conduce  a  una 
elocuente  teoría  que  sitúa  lo  distintivo  de  la  literatura  en  la 
trinidad  formada  por  singularidad,  inventiva  y  alteridad. 

Con  ello,  sortea  dos  grandes  obstáculos.  Los  impulsos 
trascendentales  y  universales  de  lo  que  podría  llamarse, 
para  abreviar,  la  tradición  estética  y,  por  otra  parte,  el  ins- 
trumentalismo  de  las  tendencias  que  dominaron  la  acade¬ 
mia  durante  las  últimas  décadas  del  siglo  xx.  Si  bien  de  los 
primeros  retoma  el  énfasis  en  la  forma,  también  libera  esta 
noción  de  una  perspectiva  estática  que  ve  en  la  forma  un 
objeto  o  un  diseño.  Mientras  que  de  los  segundos  recupera 
la  importancia  de  la  ideología  pero  evitando  leer  la  obra  de  33 
arte  como  un  medio  para  un  fin  prescrito  o  de  acuerdo  a  un 
esquema  conceptual  preexistente.  De  esto  se  desprende  una 
sencilla  y  revolucionaría  teoría  que  concibe  a  la  obra  litera¬ 
ria  como  un  evento  que  les  sucede  al  escritor  y  al  lector  en 
la  medida  que  son  hospitalarios  a  la  alteridad.“ 


Creación  y  crítica 


Resulta  difícil  ser  justo  a  la  variada  respuesta  que  Attridge 
le  da  a  cada  una  de  las  novelas  de  Coetzee.  Sus  argumen¬ 
tos  articulan  y  precisan  mucho  de  lo  que  en  estas  pági¬ 
nas  sólo  son  intuiciones,  oscuras  sugerencias,  de  las  cua¬ 
les  sólo  podría  abstenerme  cortando  lo  más  estimulante 
de  una  lectura  creativa.  Así,  más  allá  de  los  diferentes  esti¬ 
los,  compartimos  algunas  actitudes  generales.  La  principal 


”  Derek  Attridge,  The  Singularity  of  Literature,  Nueva  York,  Routledge,  2004. 
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es,  sin  duda,  la  idea  de  que  Coetzee  resalta  en  el  panorama 
de  la  literatura  contemporánea  por  la  manera  en  que 
explora  de  manera  conjunta  los  problemas  de  la  forma  y  los 
problemas  éticos,  tornando,  por  momentos,  a  la  escritura  y 
a  la  lectura  en  un  espejo,  no  de  la  realidad,  sino  de  nuestros 
fallidos  acercamientos  al  otro,  y  también  de  nuestros  falli¬ 
dos  intentos  de  responder  a  la  injusticia. 

Al  mismo  tiempo  me  parece  que  hay  en  ambos  un 
respeto,  una  admiración,  quizá  incluso  un  deslumbra¬ 
miento,  que  anima  nuestros  trabajos.  Es  importante  resal¬ 
tar  que,  como  diría  Steiner,  esta  es  la  única  manera  de  que 
la  crítica  respete  sus  intuiciones  más  certeras,  pues  en  tér¬ 
minos  platónicos  el  amor  parte  del  reconocimiento  de  la 
carencia,  y  la  distancia  entre  el  crítico  y  el  artista  provoca 
dos  condiciones  necesarias  para  hablar  de  las  grandes 
34  obras;  primero,  la  humildad  que  evita  al  crítico  ocupar  el 
centro  del  escenario,  opacando  con  sus  teorías  el  deleite  de 
la  obra,  y  segundo,  la  amargura  necesaria  para  que  ese 
amor  se  vuelva  lúcido. 

Seguramente  esta  exploración  tiene  un  regusto  más 
fuerte  a  la  vieja  crítica,  pero  comparte  el  ideal  de  Attridge 
de  explorar  la  obra  con  los  pies  desnudos  y  tratar  de  alejar¬ 
se  de  la  seguridad  del  alto  andamiaje  teórico.  El  resultado 
es  un  tipo  de  crítica  en  todo  momento  secundaria  y  parasi¬ 
taria.  Pues  los  objetivos  de  este  tipo  de  crítica  son  paradó¬ 
jicos.  Se  busca  explicar  el  poder,  la  belleza  y  el  misterio  de 
la  obra,  al  mismo  tiempo  que  se  le  da  más  presencia  y  auto¬ 
ridad  a  dicho  misterio.  Por  lo  mismo  hay  algo  precario  en 
la  crítica  que  el  lector  encontrará  en  estas  páginas.  Como 
en  una  escultura  de  Rodin,  aquí  coexisten  la  brutalidad  de 
la  piedra,  las  primeras  cinceladas  y  las  formas  más  acaba¬ 
das.  O  para  decirlo  de  otra  manera,  es  una  crítica  literaria 
que  integra  las  primeras  interpretaciones,  las  que  surgen  de 
“un  entusiasmo  primitivo”,  que  en  sus  mejores  momentos 
tiene  algo  de  carismático,  con  interpretaciones  más  insti- 
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tucionalizadas,  que  buscan  conformarse  a  los  ritmos  regu¬ 
lares  de  la  academia.^ 

Por  momentos  la  admiración  me  ha  llevado  a  destacar 
a  Coetzee  por  encima  de  otros  grandes  de  las  letras.  De  tal 
manera  que  a  veces  mis  apreciaciones  sobre  el  sudafricano 
parecen  movidas  por  el  corazón,  mientras  que  las  palabras 
sobre  sus  precursores  o  sus  contemporáneos  parecen  prove¬ 
nir  del  hígado.  Claro  que  para  mis  gustos  y  para  mis  disgus¬ 
tos,  he  intentado  encontrar  razones,  pero  siempre  ha  sido 
en  un  segundo  momento,  porque  la  intención  primera  ha 
sido  trasmitir  mi  entusiasmo.  En  este  sentido,  la  famosa 
advertencia  de  Platón  me  ha  servido  de  inspiración.  En  el 
diálogo  Ion,  Sócrates  habla  de  los  grandes  escritores  como 
imanes  que  nos  suspenden  en  el  aire.  Una  fuerza  invisible 
pasa  de  los  dioses  al  poeta,  del  poeta  al  intérprete,  del  intér¬ 
prete  al  público  de  la  misma  manera  que  la  fuerza  del  imán 
se  trasmite  por  una  cadena  de  anillos.  Si  para  Platón  era  un 
peligro  dejar  que  los  anillos  se  convirtieran  en  imanes,  aquí 
intento  justamente  conservar  y  trasmitir  esa  energía  crea¬ 
tiva,  ese  magnetismo;  y  para  eso  utilizo  insinuaciones, 
suposiciones,  analogías,  figuraciones  y,  sobre  todo,  los  hilos 
de  una  narración.  Esto  vuelve  mi  crítica  más  común  que 
extraordinaria.  En  nuestra  vida  cotidiana  la  forma  que  uti¬ 
lizamos  con  mayor  frecuencia  para  interpretar  una  narra¬ 
tiva  es  otra  narrativa.  Es  lo  que  hace  el  lector  común  cuando 
alguien  le  pregunta  por  lo  que  ha  leído:  cuenta  el  relato  a  su 
manera.''^  Es  más.  Narración  e  interpretación  están  entreve¬ 
radas  desde  un  principio.  Actos  de  interpretación  son 
requeridos  en  cada  etapa  de  la  construcción  de  una  narra¬ 
ción.  Su  forma  más  temprana  es  en  sí  una  interpretación  de 
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“  Frank  Kermode,  The  Génesis  of  Secrecy:  On  the  Interpretation  of  Narrative, 
Cambridge,  Harvard  University  Press,  1979,  p.  49. 

Gleen  Most,  Doubting  Thomas,  Cambridge,  Harvard  University  Press,  2005, 
ebook,  loe.  1038-1044. 
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fábulas  previas,  y,  sin  duda,  algunas  novelas  de  Coetzee  son 
narraciones  interpretativas  de  otros  autores,  una  especie  de 
aggornamiento  de  sus  significados,  alegorías  que  dramati¬ 
zan  sus  posibles  lecturas.""* 

Pero  hay  un  segundo  sentido  en  que  este  análisis  se 
acerca  al  magnetismo  y  la  figura  de  posesión  de  Platón.  La 
intención  no  es  juzgar  la  obra  desde  afuera  en  una  relación 
sujeto -objeto,  sino  desde  dentro  a  través  de  saltos  de  la 
imaginación  que  intentan  ocupar  la  posición  del  escritor  y 
los  dilemas  que  enfrentó.  Dicha  crítica  se  acerca  al  enfoque 
retórico,  que  ve  la  narración  como  un  acto  de  comunica¬ 
ción,  sin  perder  de  vista  las  dimensiones  éticas,  políticas  y 
estéticas.  Si  bien  el  contexto  de  la  novelas  es  importante, 
mi  lectura  se  expande  menos  hacia  los  pormenores  de  la 
vida  en  Sudáfrica,  y  más  hacia  las  estrategias  y  caracterís¬ 
ticas  formales  de  las  novelas  de  Coetzee.  Intento  mostrar 
su  desarrollo  narrativo,  la  manera  en  que  va  sumando 
competencias  hasta  alcanzar  el  virtuosismo. 

Las  tentativas  de  descubrir  la  intención  del  autor  no 
son  suficientes  para  hacerle  justicia  a  la  obra  de  Coetzee,  ni 
tampoco  es  suficiente  abandonarse  al  flujo  de  la  narración. 
Porque  si  la  forma  narrativa  tiene  la  ventaja  de  ser  memo¬ 
rable,  tiene  la  desventaja  de  evitar  las  preguntas  incómodas. 
Y  en  la  obra  de  Coetzee  coexisten  el  impulso  magnético  y 
un  impulso  contrario  libertador.  Sus  novelas  nos  hechizan 
y  a  su  vez  evocan  esa  otra  experiencia  que  Platón  refiere  en 
su  famosa  parábola  de  la  caverna:  ese  afán  de  liberarse  de 
las  cadenas  y  empezar  a  girar  en  la  oscuridad.  La  fuerza  que 
une  a  los  anillos  de  hierro  se  disuelve  para  mostrarnos  las 
consecuencias  éticas  y  políticas  de  estar  encadenados  a 


""*  Una  cuestión  que  nuestras  más  antiguas  expresiones  literarias  exhiben  con  cla¬ 
ridad.  El  Midrash,  una  colección  de  interpretaciones  de  la  Torah,  a  veces  reescribe 
la  historia  para  hacerla  comprensible  a  un  público  contemporáneo  o  explicarla  en 
un  sentido  más  aceptable;  y  a  veces  hace  comentarios.  Pero  el  asunto  es  aún  más 
entreverado.  Grandes  partes  de  la  Torah  son  en  sí  misma  Midrash,  narración 
interpretativa  de  una  narración.  Frank  Kermode,  op.  cit,  pp.  98-99. 
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nuestras  ficciones.  Coetzee  cuestiona  la  tradición  de  pen¬ 
samiento  que  ve  la  cultura  y  la  literatura  como  formas  de 
trascendencia  con  acceso  a  una  verdad  que  está  por  encima 
de  la  política;  su  prosa  desnuda  los  actos  de  poder  que 
están  detrás  de  las  historias  inocentes  que  nos  contamos 
para  endulzar  la  vida.  De  esta  manera,  al  mismo  tiempo 
que  toma  en  serio  las  mejores  intenciones  de  la  novela 
como  género,  los  esfuerzos  por  extender  nuestra  empatia 
a  los  otros,  perturba  estas  ingenuas  ilusiones  para  mos¬ 
trarnos  los  actos  de  sujeción  que,  bajo  ellas,  se  esconden."* 

Hacia  dentro  de  sus  novelas  esto  se  traduce  en  un  vai¬ 
vén  entre  ilusión  y  crítica.  El  escritor  sudafricano  examina 
— como  muchos  modernos —  el  instrumento  de  nuestra 
decepción  pero  reconstruye  la  superficie.  Su  realismo  es 
cercano  al  que  elabora  Mark  Tansey  en  el  cuadro  “The 
Innocent  Eye  Test”. 

Al  igual  que  el  pintor  norteamericano,  Coetzee  le  da 
vida  y  solidez  a  sus  representaciones  situándolas  al  lado  de 
representaciones  anteriores.  Al  romper  el  hechizo  que 
crean  sus  predecesores,  sus  ficciones  nos  hechizan  como 
realidades.  A  la  manera  de  Cervantes,  la  fabulación  le  sirve 
para  saltar  las  barreras  ficticias  y  arrojarnos  a  ese  terreno 
entre  acción  y  palabra,  entre  experiencia  y  literatura."'®  No 
sólo  eso.  Eas  sucesivas  rectificaciones  que  hace  Coetzee  de 
las  obras  de  sus  antecesores  expanden  la  representación 
hasta  hacer  visible  la  situación  narrativa,  los  procesos  de 
creación  y  de  recepción,  el  juego  de  poderes  entre  autor, 
narrador,  personajes  y  lectores,  quienes  comparten  ahora 
el  mismo  piso. 

Este  tipo  de  representaciones  imposibilitan  una  sola 
lectura  correcta,  no  permite  lecturas  que  no  decepcionen 
nuestros  intentos  de  estabilidad,  de  conformidad  a  un 


"*  Patrick  Hayes,  J.M.  Coetzee  and  the  Novel:  Writing  and  Politics  after  Beckett, 
Oxford,  University  of  Oxford  Press,  ebook,  2010,  cap.  1. 

Harry  Levin,  The  Gates  ofHorn,  Oxford,  University  of  Oxford  Press,  1963,  p.  43. 
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esquema.  La  vaca  frente  al  cuadro  dramatiza  el  papel  del 
lector.  Ella  no  leerá  el  cuadro  como  un  humano  y  quizá 
tampoco  como  una  vaca  lo  haría  si  no  fuera  vigilada  por 
científicos.  Hay  algo  más.  De  la  misma  manera  en  que  ellos 
la  guían  a  los  interiores  de  un  museo,  Coetzee  nos  con¬ 
duce,  a  lo  largo  de  su  obra,  al  corazón  de  la  tradición  nove¬ 
lística.  En  particular  lo  hace  en  tres  novelas  en  las  cuales 
confronta  los  universos  de  tres  escritores  del  pasado:  Defoe, 
Dostoievski  y  Kafka.'^^  Por  eso  los  tres  segmentos  que  con¬ 
forman  este  ensayo  siguen  el  orden  cronológico  en  que 
aparecieron  dichas  obras.  Publicadas  respectivamente  en 
1983  y  1986,  Life  and  Times  ofMichael  K  y  Toe  pertenecen  al 
grupo  de  novelas  que  responde  a  las  condiciones  en  Sudá- 
frica  durante  la  última  década  del  Apartheid,  mientras  que 
The  Master  of  Petershurg,  publicada  en  1994,  el  mismo  año 
38  del  fin  formal  del  Apartheid  y  el  arribo  de  instituciones 
democráticas,  es  una  especie  de  bisagra,  que  abre  la  puerta 
a  un  nuevo  ciclo. 

Es  pertinente  aclarar  que  cada  una  de  estas  novelas  es 
una  obra  autónoma  que  se  puede  leer  perfectamente  de 
manera  independiente.  No  es  necesario  ningún  conoci¬ 
miento  de  Kafka  o  Defoe  para  disfrutar  de  la  narración.  Sin 
embargo,  uno  de  los  grandes  placeres  que  ofrecen  es  justa¬ 
mente  la  posibilidad  de  descubrir  las  relaciones  con  textos 
del  pasado.  En  el  momento  que  el  lector  activa  estas  asocia¬ 
ciones  despliega  ante  sí  mismo  un  territorio  ignoto.  Ea 
novela  escrita  se  vuelve  una  novela  exponencial.  En  esta 
dimensión  virtual  surgen  los  placeres  de  la  comparación.  El 


Robert  Stam,  Literature  through  Film:  Realism,  Magic  and  theArt  ofAdaptation, 
Nueva  York,  Blackwell  Publishing,  2005,  p.  4.  Julie  Sanders,  Adaptation  and 
Appropriation,  Routledge,  Nueva  York,  2006.  A  estas  nociones  hay  que  agregar  los 
conceptos  de  hipotexto  e  hipertexto.  Gerard  Genette,  Palimpsestos,  La  literatura 
en  segundo  grado,  trad.  Celia  Fernández  Prieto,  Barcelona,  Taurus,  1989. 
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lector  puede  involucrarse  en  el  acto  de  discernir  las  seme¬ 
janzas  y  diferencias  con  los  textos  a  los  que  se  hace  alusión/* 
Esta  forma  de  leer  suscita  inevitablemente  la  duda 
sobre  qué  tanto  las  narraciones  de  Coetzee  están  cerca  de 
estos  autores  y  qué  tanto  al  leerlas  con  este  marco  las  he 
reescrito.  A  lo  largo  del  ensayo  aporto  las  evidencias  tex¬ 
tuales  que  sostienen  mis  lecturas;  sin  embargo,  es  innega¬ 
ble  que  así  como  las  narraciones  ejercen  un  poder  sobre 
nosotros  y  nos  hacen  percibir  ciertos  sucesos  de  nuestras 
vidas  bajo  determinadas  formas,  igualmente  el  lector 
ejerce  un  poder  sobre  ellas,  llenando  sus  vacíos  con  viven¬ 
cias  e  interpretaciones  propias.*!* 

Es  importante  notar  que  la  relación  de  Coetzee  con 
estos  grandes  escritores  no  se  limita  a  dichas  novelas  y  las 
tres  partes  que  integran  el  presente  estudio  se  extienden 
para  analizar  algunos  de  los  ejercicios  que  realiza  Coetzee 
con  estos  autores  después  del  Apartheid.  En  ellos  se  siente  el 
impacto  de  un  nuevo  contexto  global.  Ea  estética  moder¬ 
nista  de  lo  inconcluso,  de  lo  no  dicho,  da  lugar  a  una  estética 
posmodernista  donde  los  vacíos  son  llenados  con  clichés. 

Más  allá  de  la  organización  en  etapas,  la  metáfora 
central  que  mueve  estas  páginas  es  que  Coetzee  se  relaciona 
con  dichos  escritores  como  lo  hacían  los  aprendices  con  los 
maestros  en  los  talleres  renacentistas.  Coetzee  puede  ir 
más  allá  gracias  al  obstinado  intento  de  abarcar  su  territo¬ 
rio.  Su  narrativa  abre  la  caja  negra  de  la  creatividad  y  avanza 
al  encontrar  tensiones,  discontinuidades,  exclusiones,  pero 
también  gracias  a  que  puede  extender  las  capacidades  de 
las  obras  del  pasado.  Podríamos  decir  que,  como  sugería 
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**  Wolfang  Iser,  The  Implied  Reader,  Londres,  The  John  Hopkins  University 
Press,  1974. 

Porter  Abbbot,  The  Cambridge  Introduction  to  Narrative,  Cambridge,  Cam¬ 
bridge  University  Press,  2008. 
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T.  S.  Eliot,  Coetzee  no  sigue  la  tradición  a  ciegas,  sino  de 
manera  consciente,  con  los  ojos  abiertos.^” 

Estos  tres  autores  son  piedras  de  toque  en  la  consolida¬ 
ción  de  una  poética  en  torno  a  las  preguntas  éticas  y  por  eso 
ocupan  el  primer  plano  en  el  estudio.  Son  ejercicios  de  rees¬ 
critura  donde  podemos  sentir  la  oscilación  de  Coetzee  entre 
una  poética  modernista  y  una  posmodernista.  Sin  embargo, 
en  el  afán  de  explorar  el  crecimiento  artístico  del  escritor 
sudafricano,  he  extendido  el  ensayo  para  cubrir  no  sólo  los 
ejercicios  de  reescritura  de  estos  autores  sino  la  trayectoria 
que  va  desde  su  primera  hasta  su  sexta  novela.  Este  itine¬ 
rario  forma  un  segundo  plano  que  permite  mostrar  cómo 
nuevas  competencias  narrativas  ayudan  a  explorar  con  más 
sutileza  las  cuestiones  alrededor  del  otro. 

Para  ello  me  enfoco  en  dos  niveles,  la  historia  y  el  dis- 
40  curso  narrativo.  En  el  primero  muestro  la  evolución  en  las 
historias,  protagonistas  y  los  entornos.  Coetzee  avanza,  por 
ejemplo,  de  protagonistas  encerrados  en  mundos  privados 
con  claras  psicopatologías  a  personajes  con  muchos  mayo¬ 
res  recursos  sensoriales,  afectivos,  psicológicos  y  reflexivos, 
personajes  que  viven  y  actúan  en  un  mundo  común  y,  al 
mismo  tiempo,  exploran  sus  submundos  interiores. 

A  nivel  del  discurso  narrativo,  me  concentro  en  un 
catálogo  más  vasto  de  artificios  que  va  aprendiendo  y  des¬ 
plegando  conforme  gana  oficio.  Destaco  los  monólogos  inte¬ 
riores  y  las  narraciones  no  confiables  de  Dusklands  (1974)  y 
In  theHearth  ofthe  Country  (1977);  comento  los  agujeros,  la 
ausencia  de  cierre  y  la  puesta  en  escena  de  la  lectura  en  Wa¿- 
tingfor  the  Barbarians  (1980);  sigo  el  uso  del  discurso  indi¬ 
recto  libre,  las  alteraciones  en  la  duración  y  la  distancia  en 
Life  and  Times  ofMichael  K  (1983);  enfatizo  el  despliegue  de 
historias  marco,  pluralidad  de  formatos  e  intermedialidad 
en  Toe  (1986),  muestro  las  alteración  del  orden  y  la  frecuen- 


T.S.  Eliot,  “Tradition  and  the  Individual  Talent”,  The  Sacred  Wood:  Essays  on 
Poetry  and  Criticism,  Nueva  York,  Alfred  A.  Knopf,  1921. 
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da  en  Age  ofiron  (1990)  y,  por  último,  gloso  las  estructuras 
paradigmáticas ,  el  enlace  de  temas  y  motivos,  junto  con  la 
improvisación  en  la  construcción,  colisión  y  destrucción  de 
mundos  en  The  Master  ofPetersburg  (1994).  Tengo  la  intui¬ 
ción  de  que  las  novelas  cambian  de  estrategias  narrativas  y, 
sin  embargo,  escalan  sus  competencias.  Por  eso  me  pareció 
natural  terminar  el  ensayo  en  un  momento  de  madurez 
creativa,  cuando  el  escritor  sudafricano  está  listo  para 
escribir,  la  que  considero,  su  obra  cumbre:  Disgrace  (1999). 

Esta  progresión  se  ve  confirmada  por  el  tratamiento 
de  estos  autores.  El  orden  en  que  Coetzee  los  aborda  evoca 
el  gusto  de  las  maestras  de  primaria  por  formar  a  sus 
alumnos  de  acuerdo  a  sus  estaturas.  Al  frente  tenemos  a 
Kafka.  Su  mirada  es  la  de  un  niño,  o  de  alguien  más 
pequeño  que  teme  ser  aplastado  por  el  mundo.  A  través  de 
la  distorsión  del  entorno  humano,  a  través  de  la  abstrac¬ 
ción,  Kafka  consigue  palpar  sus  oscuras  normas,  y  nos 
lleva  a  las  pesadillas  que  nos  acechan  tras  los  desayunos 
más  ordinarios.  No  sólo  sus  personajes  se  transforman  en 
insectos,  sino  que  toda  su  literatura  tiene  esa  capacidad 
para  encontrar  fisuras.  En  sus  relatos  las  grietas  entre  causa 
y  efecto,  entre  pensamiento  y  acción,  entre  los  eventos  y  los 
significados  se  vuelven  enormes  cavernas  sin  salida.  Y,  sin 
embargo,  como  una  hormiga  negra,  Kafka  siempre  se  nos 
escurre  entre  los  dedos. 

El  segundo  en  la  fila  es  Daniel  Defoe.  Es  indudable  su 
estatura  media.  Su  maestría  está  en  la  ilusión  mesurada, 
en  refrescar  a  la  literatura  con  el  aire  de  la  verosimilitud,  en 
conseguir  representar  a  comerciantes,  ladrones  y  prostitu¬ 
tas,  escondiendo  su  autoría  detrás  de  confesiones  ficticias. 
El  suyo  es  un  festejo  del  mundo  empírico,  de  los  hechos  y  de 
los  objetos  más  comunes  vistos  con  la  sobriedad  de  los  pin¬ 
tores  holandeses.  Es  el  pionero  del  género  de  la  clase  media. 
Nos  hace  sentir  el  predicamento  del  individuo  moderno, 
náufrago  en  medio  de  la  vasta  soledad,  gran  emprendedor 
que  avanza  en  el  páramo  a  través  de  sus  cálculos.  Sus  textos 
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transpiran  esa  inocencia  propia  de  la  clase  media,  ciega  a 
sus  propios  actos  de  poder,  a  su  propia  ideología. 

Por  último  está  uno  de  los  gigantes  de  la  literatura: 
Dostoievski.  Sus  novelas  se  extienden  de  la  tierra  al  cielo, 
tocan  lo  más  bajo  de  las  pasiones,  retratan  la  fuerza  que 
adquieren  las  ideas  sobre  nosotros  y,  también,  esa  otra  parte 
de  la  existencia,  relacionada  con  la  fe,  con  el  corazón,  con  la 
justicia,  con  las  cuestiones  últimas.  Los  más  variados  géne¬ 
ros  literarios  forman  los  pisos  de  una  torre  de  Babel  en  sus 
novelas.  En  vez  de  extenderse  horizontales  en  el  tiempo, 
sus  tramas  se  acumulan  en  una  especie  de  instante  eterno; 
el  momento  de  crisis  en  que  los  personajes  exhiben  sus 
varias  conciencias  en  disputa.  Los  distintos  estratos  socia¬ 
les  entran  en  colisión.  En  medio  del  colorido  carnaval  de  la 
vida,  Dostoievski  señala  el  árido  camino  al  que  nos  con- 
42  duce  la  vanidad  de  tomar  por  asalto  el  cielo.  Nos  muestra 
la  podredumbre  de  una  vida  normada  sólo  por  el  interés 
individual  y  la  razón.  Desnuda  las  profundas  limitaciones 
de  nuestro  liberalismo.  ^ 
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El  callejón  de  Beckett: 

hacia  un  modernismo  contextualizado 


Para  iniciarse  en  la  obra  de  Coetzee  es  suficiente  vaciar  un 
sobre  de  harina  en  un  vaso  de  agua.  Con  ello  podemos 
repetir  en  la  imaginación  el  experimento  que  utiliza  Vic- 
tor  Shklovsky  para  explicar  el  fenómeno  de  la  creatividad. 

Las  partículas  de  harina  parecen  suspendidas,  pero  pronto 
se  puede  percibir  cómo  empiezan  a  vibrar,  cómo  están 
sujetas  y  responden  a  billones  de  impulsos  invisibles.  De  la 
misma  manera,  nos  dice  Shklovsky,  el  arte  no  lo  crea  una 
sola  voluntad,  un  solo  genio.  El  creador  individual  sólo  es  45 
el  locus  geométrico  de  líneas  que  se  intersectan,  de  fuerzas 
que  nacen  fuera  de  su  conciencia.'  Las  primeras  novelas  de 
Coetzee  evidencian  dos  fuerzas  notorias,  dos  vectores  que 
chocan  produciendo  efectos  inesperados.  Por  una  parte, 
la  herencia  modernista,  la  reescritura  de  sus  lenguajes, 
motivos,  temas  y  actitudes.  Coetzee  hace  explícita  esta 
deuda  en  una  conferencia  titulada  “Homage”;  en  ella 
explica  que  no  fueron  los  escritores  sudafricanos  quienes 
le  enseñaron  a  sentir  y  a  responder  a  la  situación  en  su  país, 
sino  Rilke  y  Musil,  Ford  y  Pound,  Zbiniew  Herbert  y  Bec¬ 
kett;  es  decir,  una  pléyade  de  escritores  modernistas.^  La 
otra  gran  fuerza  es  la  lógica  de  los  regímenes  coloniales  e 
imperiales,  la  cual  se  torna  en  toda  una  exploración  psicoló¬ 
gica,  ética  y  política  dentro  de  su  obra.  Pero  la  observación 
puede  ser  más  exacta.  En  esa  constelación  modernista,  Bec¬ 
kett  y  Kafka  se  estremecen  con  particular  fuerza.  Vale  la 


'  Viktor  Shklovsky,  Literature  and  Cinematography,  Londres,  Dalkey  Archive, 
2008,  p.  27. 

'  J.M.  Coetzee,  “Homage”,  The  Three  Penny  Review  53,  Primavera,  1993,  pp.  5-7. 
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pena  esbozar  la  manera  en  que  la  obra  de  Beckett  colisiona 
con  la  lógica  colonial,  presente  en  la  escritura  de  Coetzee, 
sin  perder  de  vista  que  en  su  trilogía  la  improvisación  con 
mundos  posibles  y  la  multiplicación  de  planos  de  realidad 
deviene  en  a  un  poética  posmodernista.^  Una  vez  explorada 
la  relación  con  Beckett  será  más  fácil  entender  la  reescritura 
de  Kafka. 

El  goce  y  análisis  de  la  obra  de  Beckett  han  acompañado  a 
Coetzee  a  lo  largo  de  su  carrera,  desde  su  disertación  doc¬ 
toral,  The  English  Fiction  of  Samuel  Beckett:  An  Essay  in 
Stylistic  Analysis,  hasta  el  ensayo  literario  presentado  en 
2008  en  una  conferencia  en  Japón,  “Eight  Ways  of  Eooking 
at  Samuel  Beckett”. ''  En  sus  ficciones  se  advierte  esta 
influencia,  sobre  todo,  en  sus  primeras  dos  novelas.  En 
46  ellas  la  vida  bajo  el  colonialismo  es  abordada  en  tres  mo¬ 
mentos  de  su  historia:  en  los  inicios,  en  su  mediodía  y  en  los 
años  de  colapso  del  Imperio;*  en  ellas  comienza  el  recorrido 
que  seguirá  realizando  Coetzee  en  cada  una  de  sus  novelas 
pertenecientes  al  ciclo  del  Apartheid.  Se  trata  de  un  viaje 
desde  el  encierro  en  el  monólogo  del  ego  hasta  el  intento  de 
reconocer  otras  voces,  otras  conciencias,  con  el  afán  de  ir 
más  allá  de  la  negación  y  la  violencia.  En  términos  filosóficos 
es  un  viaje  que  va  desde  el  polo  de  la  parodia  cartesiana 


*  Bñdin  McHale.  Posmodernist  Fiction,  pp.  12-13. 

La  lista  completa  de  los  trabajos  de  Coetzee  sobre  Beckett  incluye:  The  English 
Fiction  of  Samuel  Beckett:  An  Essay  in  Stylistic  Analysis,  Ph.  D.  dissertation, 
University  of  Texas  at  Austin,  1969;  “Samuel  Beckett  and  the  Temptations  of 
Style”,  Doubling  the  Point,  Essays  and  Interviews,  Cambridge,  ed.  David  Atwell 
Harvard  University  Press,  1992;  “Samuel  Beckett ’s  Lessness:  An  Exercise  in 
Decomposition”  Computer  and  the  Humanities  7  num.  4,  1973,  pp.  195-198; 
“Introduction  to  Samuel  Beckett”,  The  Grove  Centenary  Edition  vol.  4,  Nueva 
York,  Grove  Press,  2006;  “Samuel  Beckett  in  Cape  Town:  An  Imaginary  History”, 
Beckett  Remembering,  Londres,  Bloomsbury,  2006,  pp.  74-77;  “Eight  Ways  of 
Looking  at  Samuel  Beckett”  Borderless  Beckett  (Amsterdam:  Rodopi,  2008); 
“The  Making  of  Samuel  Beckett”,  New  York  Review  ofBooks  56,  7,  April  30, 2009. 

*  Robert  Pippin,  “The  Paradoxes  of  Power  in  the  Early  Novéis  of  J.  M.  Coetzee”, 
J.M.  Coetzee  and  Ethics,  Nueva  York,  Columhia  University  Press,  2010,  pp.  19-41. 
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hacia  el  drama  del  reconocimiento  hegeliano.  Este  reconoci¬ 
miento  será  el  horizonte  hacia  el  cual  se  moverán  cada  uno 
de  sus  protagonistas  en  las  novelas  de  los  ochenta,  mos¬ 
trando  que  las  rutas  del  autoengaño  y  de  la  autocomplacen- 
cia  tienen  graves  consecuencias  psicológicas/ 

La  primera  novela  de  Coetzee,  Dusklands  (1974), 
encarna  el  grado  cero  de  esta  trayectoria.  El  texto  está  con¬ 
formado  por  dos  ficciones,  la  primera  situada  en  Estados 
Unidos  en  el  contexto  de  la  guerra  de  Vietnam  y  la  segunda 
situada  en  África  en  el  contexto  de  los  viajes  de  explora¬ 
ción  del  siglo  XVIII.  La  zanja  que  vincula  ambas  narracio¬ 
nes  es  la  historia  del  colonialismo  y,  en  términos  formales, 
lo  que  el  autor  sudafricano  llamó,  en  relación  a  Beckett,  la 
comedia  del  punto  de  vista:  la  inestabilidad  identitaria 
entre  autor,  narrador  y  personaje.^  En  la  primera  narra¬ 
ción,  titulada  El  proyecto  Vietnam,  el  jefe  del  protagonista 
se  llama  Coetzee,  mientras  que  en  la  segunda,  titulada  La 
narración  de  Jacobus  Coetzee,  se  multiplican  los  lazos  de 
identidad:  tenemos  al  lejano  antepasado  y  explorador 
Jacobus  Coetzee;  tenemos  al  Dr.  S.  J.  Coetzee,  académico 
de  la  universidad  de  Stellebosch,  primer  recopilador  del 
texto;  y  tenemos  al  supuesto  autor  J.M.  Coetzee  que  ha 
realizado  una  nueva  traducción  y  ha  organizado  el  mate¬ 
rial  en  un  nuevo  orden.  Si  bien  los  problemas  en  torno  a  la 
transmisión  del  conocimiento  son  típicos  del  moder¬ 
nismo,  las  identidades  que  se  multiplican  crean  una  espe¬ 
cie  de  hemorragia  ontológica.* 

El  proyecto  Vietnam  narra  el  desplome  mental  de 
Eugene  Dawns,  un  hombre  racional,  formado  en  la  teoría 
de  juegos,  que  ama  la  disciplina,  está  obsesionado  por  el 
pensamiento  estratégico  y  todo  lo  ve  en  términos  de  lucha 


47 


Robert  Pippin,  op.  cit.,  p.  19-41. 

^  J.M.  Coetzee,  Doubling  the  Point,  Essays  and  Interviews,  ed.  David  Atwell, 
Cambridge,  Harvard  University  Press,  1992. 

*  Brian  McHale,  op.  cit.,  pp.  12-13. 
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de  poderes.  En  el  repertorio  de  los  protagonistas  de  Coet- 
zee,  Dawns  representa  un  claro  extremo:  encarna  la  nega¬ 
ción  de  cualquier  empatia  por  el  otro,  el  encierro  en  las 
propias  maquinaciones,  la  elaboración  de  un  monólogo 
impermeable  a  voces  ajenas.  Sus  pensamientos  paranoicos 
lo  alejan  de  nosotros.  Al  parecer,  estamos  ante  la  desqui¬ 
ciada  parodia  de  un  fascista  que  admira  el  poder,  que  sólo 
quiere  reconocer  la  parte  fuerte  de  la  personas  y  desprecia 
lo  débil,  lo  servicial,  lo  amoroso.  Sin  embargo,  poco  a  poco, 
el  lejano  testimonio  se  nos  revela  como  un  monólogo 
mucho  más  cercano,  quizá  el  discurso  subterráneo,  no 
reconocido,  de  nuestra  civilización  occidental.  Por  eso, 
posiblemente,  la  personalidad  y  acciones  de  Dawns  nos 
repelen  con  tanta  fuerza.  Su  discurso  articula  aquello  que 
no  deseamos  escuchar,  que  hacemos  todo  para  olvidar.  Nos 
48  muestra  el  retrato  del  hombre  occidental  que  no  repara  en 
que,  detrás  de  su  racionalidad,  hay  simplemente  la  volun¬ 
tad  de  controlar,  dominar,  disciplinar  o  destrozar  todo  lo 
que  es  diferente  a  él.  Esta  voluntad  se  expresa  en  la  relación 
de  Eugene  con  su  cuerpo,  su  familia  y  la  naturaleza. 

Si  las  novelas  de  Beckett  pueden  verse  como  parodias 
del  ego  cartesiano,  dolorosas  comedias  de  un  yo  encerrado 
en  un  cuerpo  y  en  un  mundo  ajeno,  hombres  que  viven  en 
la  duda  y  la  incertidumbre  sobre  los  objetos  más  cercanos, 
a  los  que  intentan  comprender  a  través  de  inventarios,  con¬ 
mutaciones  y  cálculos  estrafalarios,  esta  primera  novela  de 
Coetzee  hace  explícita  dicha  alusión.»  Mientras  que  el  des- 


»  En  el  informe  que  escribe  Dawns,  cuya  introducción  leemos,  se  establece  que, 
a  diferencia  de  los  occidentales,  los  vietnamitas  son  ajenos  a  “the  rational 
promptings  of  self-interest”  y  que  las  trasmisiones  por  radio  han  fracasado  por¬ 
que  utilizan  “the  voice  of  René  Descartes”.  Pero  mucho  más  relevante  es  el  vín¬ 
culo  que  se  establece  entre  el  ego  cartesiano  y  el  colonialismo,  que  no  se  limita 
a  la  participación  en  el  proyecto  Vietnam  y  se  manifiesta,  sobre  todo,  en  el 
impulso  aventurero  que  nuestra  civilización  festeja  hasta  en  la  publicidad  de 
autos:  “I  have  an  exploring  temperament.  Had  I  lived  two  hundred  years  ago  I 
would  have  had  a  continent  to  explore,  to  map,  to  open  to  colonization”.  Este 
afán  de  conquistar  nuevos  territorios  se  despliega  hacia  afuera  y  hacia  dentro:  “I 
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tino  de  Eugene  muestra  las  consecuencias  psicológicas  de 
negar  esa  otredad  que  culmina  en  la  paranoia  y  el  encierro, 
la  segunda  mitad  de  Dusklands  — The  Narrative  of  Jacobus 
Coetzee —  empieza  en  el  otro  extremo,  en  las  grandes 
extensiones  africanas,  en  los  primeros  viajes  de  exploración. 

La  mirada  ahora  apunta  hacia  afuera.  Sin  embargo,  pronto 
nos  damos  cuenta  que  es  una  mirada  para  determinar  y  tra¬ 
zar  diferencias.  El  interés  en  el  otro  es  un  puro  interés  per¬ 
sonal  para  hacerse  de  sus  riquezas  y  territorios.  El  otro 
está  afuera  para  ser  invadido,  poseído  y,  sobre  todo,  negado. 

La  elevada  concepción  que  tiene  Jacobus  de  sí  mismo,  en 
tanto  voluntad  triunfante,  se  volverá  asesina  cuando  los 
namacuas  no  le  dan  el  reconocimiento  que  espera.  Víctima 
de  una  enfermedad  gastrointestinal,  Jacobus  se  ve  recluido 
en  una  de  las  chozas  reservadas  para  la  menstruación  de  las 
mujeres.  Durante  días  lucha  con  un  furúnculo  que  le  ha  49 
salido  en  la  nalga  hasta  que  logra  abandonar  la  aldea  en 
compañía  de  su  fiel  sirviente  Klawer.  Pero  Jacobus  realiza 
una  segunda  expedición,  esta  vez  con  el  claro  propósito  de 
exterminar  la  aldea.  Así  resuelve  su  relación  con  los  otros. 

La  novela  de  Coetzee  guarda  claras  reminiscencias  con 
Molloy,  pieza  constituida  también  por  dos  ficciones  sepa¬ 
radas  por  un  boquete.  Con  este  libro  Beckett  inicia  un 
recorrido  formal  y  emocional  que  lo  llevará  a  purgar  las 
convenciones  de  la  novela  tradicional,  inyectar  una  mayor 


approve  of  the  enterprise  of  exploring  the  self.  I  am  deeply  interested  in  myself. 
I  should  like  to  see  in  black  and  white  an  explanation  of  this  disturbed  and 
disturbing  act  of  mine”.  Dawns  representa  la  mentalidad  de  nuestro  pasado  y, 
como  su  nombre  lo  sugiere,  del  futuro  hacia  el  cual  nos  dirigimos,  un  futuro 
sustentado  en  el  mito  ya  no  de  la  madre  Tierra,  sino  del  ser  humano  que  se 
produce  a  sí  mismo,  que  nace  de  su  propia  cabeza,  a  través  de  la  tecnología, 
como  la  diosa  Atenea  de  la  cabeza  de  Zeus:  “Is  not  time  that  the  earth-mother 
be  supplanted  by  her  own  faithful  daughter,  shaped  without  woman’s  part?  The 
age  of  Athene  dawns”.  Ibid.,  p.  26.  “¿Acaso  no  es  hora  de  la  que  la  madre-tierra 
sea  suplantada  por  su  fiel  hija,  engendrada  sin  participación  de  mujer?  Así  ama¬ 
nece  la  era  de  Atenea”,  J.  M.  Coetzee,  Tierras  de  poniente,  trad.  Javier  Calvo,  p.  46. 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_1 6031 7.indd  49 


28/03/17  20:43 


turbulencia  ontológica  en  sus  narraciones  y  “cavar  su  pro¬ 
pia  tumba  en  prosa”. “  En  su  trilogía  el  autor  irlandés  se 
desprende  progresivamente  de  los  artificios  esenciales  del 
gremio:  desdibuja  historias,  personajes  y  entornos.  Molloy 
pierde  progresivamente  la  capacidad  de  moverse,  sus  pier¬ 
nas  dejan  de  funcionarle,  para  avanzar  tiene  que  arrastrarse 
hasta  quedar  varado  en  una  zanja.  La  ciudad,  el  campo,  el 
mar  y  el  bosque,  que  apenas  están  esbozados,  desaparecen 
para  la  segunda  novela.  El  nuevo  héroe,  Malone,  es  un 
octogenario  postrado  en  su  cama.  Las  historias  que  escribe 
se  van  agotando.  Einalmente,  en  la  tercera  entrega  el  héroe 
ya  no  tiene  nombre,  no  tiene  rasgos  personales,  ni  siquiera 
un  cuerpo.  Lo  único  que  le  queda  es  una  voz,  formada  por 
palabras  que  no  son  suyas. 

Brian  McHale  ha  llamado  la  atención  sobra  la  evolu- 
50  ción  que  conduce  la  narración  de  Beckett  de  una  poética 
modernista  a  un  modernismo  limítrofe  y,  finalmente,  a 
una  poética  posmoderna.  Eso  se  siente  en  la  creciente  ines¬ 
tabilidad  de  los  mundos  y  las  identidades.  Beckett  desesta¬ 
biliza  el  perspectivismo  minimalista  de  Molloy  a  través  de 
la  posible  contradicción  de  que  Molloy  sea  y,  al  mismo 
tiempo,  no  sea  Moran,  de  que  las  ficciones  separadas  por 
un  boquete  no  sean  más  que  la  imagen  opuesta  de  un 
espejo.  La  inestabilidad  se  vuelve  una  hemorragia  en  la 
segunda  novela  que  inicia  con  la  premisa  de  que  el  perso¬ 
naje  es  el  autor  de  las  historias  que  acabamos  de  leer.  Malone 
se  convierte  en  autor  de  nuevos  personajes,  desplegando 
mundos  ontológicos  anidados  a  este  primero.  La  inestabili¬ 
dad  se  enfatiza  cuando  se  sugiere  que  Malone  muere  pero 
su  ficción  continúa  como  si  tuviera  vida  propia.  Esta  liber¬ 
tad  en  la  creación  y  deconstrucción  de  mundo  se  vuelve 
mucho  más  radical  en  la  tercera  novela,  donde  el  narrador 
no  sólo  hace  y  deshace  mundos  con  mayor  desparpajo,  sino 


“  Al  Alvarez,  Beckett,  Londres,  Fontana  Press,  1973,  p.  54. 
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que  juega  con  la  posibilidad  de  que  el  mismo  sea  el  perso¬ 
naje  de  un  narrador  que  desconoce." 

Por  último  está  el  recorrido  emocional  que  vuelve  a  la  tri¬ 
logía,  según  Al  Alvarez,  un  corredor  de  la  muerte."  Aquí  la 
gesta  creativa  de  Beckett  consiste  en  llevarnos  a  este  fondo 
de  oscuridad,  decadencia  y  depresión  humana  a  través  de 
un  estilo  traslúcido,  ordenado  y  conciso.  Cientos  de  peque¬ 
ñas  y  livianas  frases  se  alternan.  Las  afirmaciones  dan  paso 
a  correcciones  o  negaciones  de  tal  manera  que  la  superficie 
reverbera  como  las  crestas  de  un  mar  convulso  a  mitad  de 
la  tarde.  “The  island,  that’s  all  the  earth  I  know.  I  don’t 
know  it  either,  never  having  the  stomach  to  look  at  it”.^^  La 
linealidad  de  la  lógica  se  multiplica  en  varias  direcciones  y 
transparenta  la  turbulencia.  Los  trazos  regresan  sobre  sí 
mismos  y  logran  que  la  representación  palpite.  En  suma,  si 
los  tres  desarrollos  se  refuerzan.  Los  narradores  se  meten 
el  pie  a  cada  frase  creando  esa  alternancia  entre  la  tradi¬ 
ción  mimética  y  la  anti-mimética,  que  provoca  en  su  fre¬ 
cuencia  una  opalescencia  posmoderna.  Al  mismo  se  da  esa 
mezcla  de  lo  bajo  y  lo  alto,  resultado  de  que  el  posmoder¬ 
nismo  ha  derribado  los  muros  de  lo  apropiado.  La  cloaca 
inunda  los  recintos  sagrados.  Beckett  logra  esto  arras¬ 
trando  los  sustantivos  impolutos  de  la  filosofía  a  su  fondo 
corporal:  “But  let  me  complete  my  views  before  I  shit  on 
them”.''*  Las  disertaciones  adquieren  la  proximidad  pegajosa 


"  Brian  McHale,  op.  cit.,  pp.  12-13. 

"  Al  Alvarez.,  op.  cit.,  pp.  33-85. 

Samuel  Beckett,  Three  Novéis.  Molloy,  Malone  Dies,  The  Unnamable,  Nueva 
York,  Grove  Press,  2009,  p.  320.  “Lo  único  que  conozco  es  la  isla,  nada  más.  Y  tam¬ 
poco  la  conozco,  pues  nunca  tuve  la  fuerza  para  mirarla”.  Samuel  Beckett, 
El  innombrable,  trad.  R.  Santos  Torroella,  Barcelona,  Alianza,  1998,  p.  80.  La  tra¬ 
ducción  pierde  el  énfasis  corporal  y  cómico  de  la  frase  final. 

Ibid.,  p.  331.  “Pero  concluyamos  nuestro  pensamiento  antes  de  ensuciar 
encima”.  Samuel  Beckett,  El  innombrable,  trad.  R.  Santos  Torroella,  p.  93.  La 
traducción  es  torpe  y  pierde  el  alto  y  cómico  contraste  de  Beckett. 
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de  nuestros  fluidos  y  el  ritmo  de  nuestro  metabolismo: 
“And  in  no  time  I’ll  be  a  network  of  flstulae,  bubbling  with 
the  blessed  pus  of  reason”.'*  Los  procesos  mentales  se  sienten 
como  castigos  corporales:  “They  have  inflected  the  notion 
of  time  on  me”.'*^  Así,  el  escritor  irlandés  convierte  los  monó¬ 
logos  de  la  filosofía  en  un  repertorio  cómico.  Personajes, 
entorno  y  estilo  nos  hacen  sentir  atrapados  en  medio  del 
tedio,  la  desolación  y  del  sufrimiento,  en  una  especie  de 
purgatorio  secular,  salpicado  por  un  cruel  humorismo. 

A  pesar  de  la  desnudez,  a  pesar  de  que  Beckett  se  ha 
desembarazado  de  todos  los  artificios  que  volvían  atractiva 
la  novela  al  público,  la  voz  de  sus  monólogos  nos  mantiene 
cautivos  y  nos  deslizamos  por  los  fríos  mares  de  su  depre¬ 
sión  terminal  como  marineros  que  sólo  escuchan  el  canto  de 
las  sirenas:  “Then  they  uncorked  the  champagne.  One  of  us 
52  at  last!  Creen  with  anguish!  A  real  little  terrestrial!  Choking 
in  the  chlorophyll!  Hugging  the  slaughter-house  walls!”'^ 

Si  bien  en  sus  primeras  novelas  Coetzee  está  lejos  de 
lograr  ese  hipnotismo  en  la  prosa,  la  escritura  modernista 
con  hemorragias  ontológicas  vuelve  a  sentirse  en  su  segunda 
obra,  In  the  Heart  of  the  Country.  En  ella,  como  lo  percibe 
Gilbert  Yeoh,  Coetzee  trasplanta  el  paradigma  becketiano  a 
la  realidad  sudafricana.  La  problemática  ontológica  y  epis¬ 
temológica  del  escritor  irlandés  se  transforma  al  tocar  suelo 
africano  en  los  dilemas  éticos  y  políticos  de  los  protagonis- 


Ibid.,  p.  347.  “Y  pronto  no  seré  más  que  una  red  de  fístulas  acarreando  el  pus 
bienhechor  de  la  razón”.  Samuel  Beckett,  El  innombrable,  trad.  R.  Santos 
Torroella,  p.  112.  Una  traducción  más  certera  culminaría  en:  “la  bendita  pus  de 
la  razón”. 

Ibid.,  p.  319.  “Si  también  ellos  me  infligieron  la  noción  de  tiempo”.  Samuel 
Beckett,  El  innombrable,  trad.  R.  Santos  TorroeUa,  p.  78. 

Ibid.,  pp.  309-310.  “Entonces  ellos  descorcharon  el  champaña:  ¡Es  de  los 
nuestros!  ¡Verduzco  de  angustia!  ¡Un  verdadero  terrícola!  ¡Ahogado  en  cloro¬ 
fila!  ¡Rozando  los  mataderos!”  Samuel  Beckett,  El  innombrable,  trad.  R.  Santos 
Torroella,  p.  67.  Una  traducción  más  exacta  sería:  “¡Abrazando  las  paredes  del 
matadero!” 
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tas  de  Coetzee.  La  alienación  existencial  se  vuelve  margina- 
ción  social;  incluso,  el  enigma  filosófico  de  la  escritura  que 
logra  alzarse  sobre  la  nada  y  el  silencio,  se  convierte  en  la 
necesidad  de  responder  a  los  horrores  y,  también,  el  impulso 
contrario  de  sentirse  culpable  por  ser  blanco,  sin  la  autori¬ 
dad  para  hablar  de  las  injusticias.'* 

En  esta  segunda  obra  encontramos  de  nuevo  el  monó¬ 
logo  obsesivo  del  ego,  el  encierro  solipsista  del  protagonista 
y  el  cuestionamiento  de  sus  propias  representaciones,  a 
veces  hasta  alcanzar  el  auto-sabotaje.  Como  el  héroe  de 
Malone  Dies,  Magda  pasa  buena  parte  de  su  vida  en  un 
cuarto:  “I  am  the  one  who  stays  in  her  room  reading  or 
writing  or  fighting  migraines”.'«A  diferencia  de  los  protago¬ 
nistas  de  Beckett,  sin  embargo,  ella  no  vive  fuera  del  tiempo 
histórico:  “The  colonies  are  full  of  girls  like  that,  but  none, 
I  think,  so  extreme  as  1”.“  La  historia  del  colonialismo  que 
se  tiende  como  una  enorme  cúpula  sobre  América,  Asia  y 
Africa  es  vivida  por  Magda  y  los  futuros  protagonistas  de 
Coetzee  como  el  confinamiento  en  una  habitación  cerrada. 
En  las  extensiones  africanas,  en  la  historia  que  los  escribe 
como  colonizadores,  en  el  lenguaje  de  poder  y  de  jerarquía 
que  heredan  de  sus  padres,  se  sentirán  tan  oprimidos  como 
los  vagabundos  de  Beckett  entre  cuatro  paredes: 


53 


I  cannot  carry  on  with  these  idiot  dialogues.  The  language 
that  should  pass  between  me  and  these  people  was  subver- 


'*  Gilbert  Yeoh,  “J.M.  Coetzee  and  Samuel  Beckett:  Nothingness,  Minimalism 
and  Indeterminacy”,  Arie/:  A  Review  of  International  English  Literature,  3114, 
octubre,  2000,  pp.  117-137. 

J.M.  Coetzee,  In  the  Heart  ofthe  Country,  Nueva  York,  Penguin  Books,  1977, 
p.  1 .  “A  mí  me  toca  quedarme  en  la  habitación  de  ella,  leyendo  o  combatiendo 
contra  las  migrañas”.  J.M.  Coetzee,  En  medio  de  ninguna  parte,  trad.  Miguel 
Martínez-Lague,  Barcelona,  Random  House  Mondadori,  2003,  p.  7. 

“  Ibid.,  p.  1.  “Las  colonias  están  repletas  de  muchachas  así,  aunque  no  creo  que 
haya  ninguna  tan  extrema  como  yo”.  J.M.  Coetzee,  En  medio  de  ninguna  parte, 
trad.  Miguel  Martínez-Lague,  p.  1. 
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ted  by  my  father  and  cannot  be  recovered.  What  passes 
between  us  now  is  a  parody.  I  was  born  into  a  language  of 
hierarchy,  of  distance  and  perspective.  It  was  my  father- 
tongue.“ 

Magda  está  consciente  de  las  limitaciones  que  comparten 
el  sujeto  de  las  ficciones  modernistas  y  el  sujeto  construido 
por  la  lógica  imperialista.^  Lo  interesante,  como  lo  señala 
Robert  Pippin,  es  que  las  ficciones  de  Coetzee,  más  que 
historias  moralistas,  muestran  las  carencias,  muchas  veces, 
insostenibles  de  ambas  actitudes.  El  encierro  en  el  ego  ter¬ 
mina  por  engendrar  un  sujeto  fallido,  fantasmagórico,  que 
si  bien  tiene  la  habilidad  para  auto -constituirse  no  es  visto 
ni  reconocido  por  la  realidad  social.''^ 

Las  consecuencias  de  vivir  bajo  la  lógica  del  colonia- 
54  lismo,  sin  otro  que  pueda  darnos  un  reconocimiento  ge¬ 
nuino,  hacen  que  el  monólogo  de  Magda  se  tambaleé  entre 
una  frecuente  interrogación  y  una  no  menos  frecuente  y 
mucho  más  errática  fabulación  con  toques  posmodernos.  La 
narración  sufre  a  cada  paso  de  brotes  fantasmagóricos.  Las 
versiones  de  cuanto  sucedió  se  multiplican  hasta  la  contra¬ 
dicción.  Magda  asesina  dos  veces  a  su  padre  y,  al  final,  lo 
pasea  en  una  silla  de  ruedas  por  la  baranda.  Esta  profusión 


Ibid.,  p.  97.  “No  puedo  mantener  por  más  tiempo  estos  diálogos  besugos.  El 
lenguaje  que  debería  trasmitirse  entre  estas  personas  y  yo  lo  subvirtió  por  com¬ 
pleto  mi  padre;  ya  no  es  posible  recuperarlo.  Lo  que  ahora  pasa  entre  unos  y  otros 
es  pura  parodia.  Nací  para  desembarcar  en  un  lenguaje  de  jerarquía,  de  distancia, 
de  perspectiva.  Era  la  lengua  de  mi  padre”.  J.  M.  Coetzee,  En  medio  de  ninguna 
parte,  trad.  Miguel  Martínez-Lague,  p.  134.  El  traductor  selecciona  mal  la  palabra 
“besugos”  en  vez  de  simplemente  “idiotas”;  lo  mismo  con  “desembarque”  cuando 
la  traducción  natural  sería  “nací”. 

“  “It  is  possible  that  I  am  a  prisoner  not  of  the  lonely  farmhouse  and  the  stone 
desert  but  of  my  stony  monologue?”  J.M.  Coetzee,  In  the  Heart  ofthe  Country, 
p.  12.  “¿Es  posible  que  sea  yo  prisionera  no  solo  de  la  granja  solitaria  y  del 
desierto  de  pedregales,  sino  también  de  mi  pétreo  monólogo?”  J.  M.  Coetzee,  En 
medio  de  ninguna  parte,  trad.  Miguel  Martínez-Lague,  p.  22. 

Robert  Pippin,  op.  cit.,  pp.  19-41. 
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de  historias  termina  por  sabotear  la  representación.  Con  ello 
Coetzee  vuelve  a  hacer  un  gesto  hacia  dentro  y  hacia  afuera 
de  la  poética  de  Beckett,  cuyo  virtuosismo  radica,  probable¬ 
mente,  en  la  intermitencia  que  logra  entre  ilusionismo  y 
anti-ilusionismo.  Este  virtuosismo  se  debe  en  gran  medida 
a  que  antes  de  realizar  esta  operación,  Beckett  reduce  al 
mínimo  el  material  para  la  representación  y,  sin  embargo, 
el  efecto  de  las  ilusiones  es  igual  o  más  poderoso.  En  vez 
de  decenas  de  personajes,  de  tramas  con  saltos,  volteretas 
y  descubrimientos,  de  las  varias  residencias  y  los  miles  de 
objetos  descritos  por  las  novelas  del  siglo  xix,  tenemos 
protagonistas  casi  únicos,  lisiados,  que  se  arrastran  o  están 
encerrados  en  cuartos,  que  no  conviven  con  otros  seres 
humanos  sino  que  limitan  su  contacto  a  unos  cuantos 
objetos  nimios.  Es  como  si  la  energía  creativa  derrochada 
por  la  tradición  novelística  se  hubiera  agotado  y  los  perso¬ 
najes  de  Beckett  ya  ni  siquiera  tuvieran  la  fuerza  para 
mover  sus  piernas  o  levantar  sus  párpados.  O  como  si  el 
desencantamiento  del  mundo  articulado  por  Descartes 
volviera  hasta  las  propias  narraciones  una  res  extensa  sin 
alma,  sin  espíritu.  Sin  embargo,  en  esta  profunda  oscuri¬ 
dad,  en  esta  pobreza,  los  protagonistas  de  Beckett  logran 
encender  ilusiones  como  si  frotaran  un  cerillo.  En  la  noche 
cerrada  su  luz  se  vuelve  más  deslumbrante;  pero  es  una 
flama  vacilante,  que  constantemente  revira,  se  corrige  a  sí 
misma,  se  contradice  y  amenaza  con  extinguirse. 

Coetzee  no  es  tan  extremo  ni  en  la  intermitencia  ni  en 
la  reducción  del  foco  y,  sin  embargo,  en  su  obra  se  siente 
también  el  minimalismo  de  Beckett.  Sus  novelas  presentan 
un  reducido  elenco  de  personajes,  los  cuales  ocupan  de 
manera  flagrante  sólo  una  esquina  de  la  vasta  realidad.  Ea 
voz  narrativa  no  se  permite  declaraciones  sentenciosas  o 
universales  ni  saltos  por  varias  conciencias.  Más  bien  es  un 
murmullo  íntimo  y  desalmado,  tan  sutil  en  su  exploración 
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interior  como  duro  y  frío  en  su  juicio  de  sí  mismo.^**  Esta 
reducción  del  foco  se  puede  sentir  también  en  las  tramas 
de  sus  novelas.  La  arquitectura  dramática  se  diluye  en  una 
serie  de  variaciones  sin  una  estructura  climática.  En  ellas 


se  siente  la  necesidad  de  mantenerse  abierto  al  flujo  de  la 


vida  y  al  flujo  de  las  interpretaciones.  Se  siente  la  sospecha 
por  la  cohesión  y  cierre  narrativo  y  el  compromiso  moder¬ 
nista  con  la  experiencia,  algo  cada  vez  más  ajeno  a  una 
sociedad  del  entretenimiento,  acostumbrada  a  diseñar  sus 
historias  de  acuerdo  al  paladar  de  los  espectadores."’ 

Si  bien  Patrick  Hayes  ha  señalado  que  la  prosa  de  Coetzee 
se  sitúa  de  manera  desestabilizadora  entre  el  realismo  y  el 
anti- realismo  manteniendo  un  potencial  anti-fundacional,"* 
hay  una  flna  diferencia  respecto  de  Beckett.  Mientras  que  el 
escritor  irlandés  recorre  el  callejón  donde  la  representación 
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En  las  novelas  de  su  etapa  de  madurez  como  Age  of  Iron,  The  Master  of 
Peteresburg  y  Disgrace  esto  se  torna  en  un  magistral  uso  de  la  tercera  persona. 
Para  muchos  escritores  esta  elección  sería  una  cuestión  puramente  estética  pero 
en  la  obra  de  Coetzee  el  artificio  cobra  resonancias  morales  y  filosóficas.  Esto  se 
debe  en  gran  medida  a  la  peculiar  manera  de  moldear  a  su  protagonista  y  a  los 
otros  personajes.  Con  la  narración  indirecta  en  tercera  persona,  Coetzee  logra 
una  verdadera  integración  de  dos  puntos  de  vista  en  su  protagonista,  un  yo  en 
un  él,  lo  cual  se  complementa  por  la  forma  en  que  está  concebida  la  relación  con 
los  otros  personajes,  quienes  en  la  medida  en  que  son  observados  desde  esta 
subjetividad  juiciosa  parecen  menos  creaciones  independientes  y  externas,  que 
centros  de  confrontación,  núcleos  de  preguntas  y,  sobre  todo,  de  opacidades, 
demasiado  cerca  del  protagonista  para  no  sentirse  definido  por  ellos,  demasiado 
lejos  para  agotar  el  conocimiento  que  tiene  de  ellos.  Estas  dos  operaciones,  la 
integración  de  dos  puntos  de  vista  y  el  reconocimiento  de  que  uno  sólo  es  una 
persona  entre  otras,  coinciden  con  lo  que  Thomas  Nagel  definió  como  las  fuer¬ 
zas  esenciales  detrás  del  desarrollo  de  una  posición  moral.  Thomas  Nagel,  The 
Viewfrom  Nowhere,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1986. 

En  las  novelas  de  madurez  la  unidad  dramática  se  consolida  alrededor  del 
párrafo  compacto.  A  veces  en  el  espacio  de  seis  líneas  tenemos  la  oposición  y 
el  drama  de  una  obra  de  tres  actos.  No  sólo  se  trata  de  que  las  sensaciones,  per¬ 
cepciones  y  reflexiones  aparezcan  diáfanas  y  entrelazadas  a  otra  conciencia,  sino 
que  los  pronombres  funcionan  como  articulaciones  que  dan  movimiento  y  per¬ 
miten  la  oposición  entre  las  dos  conciencias.  Gracias  a  ello  los  párrafos  cobran 
la  forma  traslúcida,  profunda  y  tensa  de  pequeños  cubos  de  hielo. 

Patrick  Hayes,  op.  cit,  loe.  408. 
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se  termina,  golpeándose  una  y  otra  vez  contra  este  último 
límite,  Coetzee  se  da  la  vuelta  y  regresa  a  la  tradición  de  la 
novela  moderna,  para  combinar  los  dos  linajes  opuestos 
sobre  los  cuales  ha  llamado  la  atención  Robert  Stam.^^  Por 
un  lado,  la  novela  paródica,  intertextual  y  mágica  de  Cer¬ 
vantes,  la  cual  exhibe  y  denuncia  su  propio  artificio.  Por 
otro,  la  novela  documental  de  Defoe  que  intenta  crear  un 
fuerte  efecto  de  realidad  y  ocultar  su  factura  literaria.  De 
esta  manera,  en  sus  novelas  el  ilusionismo  coexiste  con  la 
reflexividad,  la  representación  es,  también,  parodia  y  diá¬ 
logo  con  otros  autores.  Esta  reflexividad  se  muestra  en  el 
continuo  cuestionamiento  que  realizan  los  protagonistas 
sobre  sus  representaciones.  Ese  aspecto  se  volverá  más 
notorio  en  obras  posteriores;  novelas  que  se  convierten  en 
aventuras  por  encontrar  un  significado,  configuraciones 
tan  provisionales  al  principio  como  después  del  punto 
final.  Si  bien  en  las  narraciones  de  Beckett  encontramos 
comentarios  y  reacciones  ante  lo  escrito  que  aumentan  el 
efecto  cómico,  en  las  ficciones  de  Coetzee  esto  crece  hasta 
el  punto  que  sus  novelas,  no  sólo  parecen  desarrollarse  a 
partir  de  borrar  la  frontera  entre  creación  y  evaluación  crí¬ 
tica,  sino  que  parecen  armadas  para  contrarrestar  las  críti¬ 
cas  y  las  interpretaciones  posteriores.  Cada  una  de  ellas 
surge  ante  el  público  sólo  cuando  ha  logrado  hacerse,  como 
Elaubert  exigía,  de  una  brillante  armadura. 

Pero  la  interrogación  en  torno  a  la  propia  obra  no  se 
queda,  como  en  mucho  del  postmodernismo,  en  el  juego 
narcisista  de  sólo  hablar  de  uno  mismo,  de  sólo  hacer  refe¬ 
rencia  al  propio  texto.  A  partir  de  In  the  Heart  of  the  Cou- 
ntry,  los  protagonistas  de  Coetzee  intentan  enlazar  los 
deseos  de  este  sujeto  modernista  o  imperialista,  que  hemos 
heredado  y  nos  han  impuesto  las  condiciones  hegemóni- 
cas,  con  las  aspiraciones  que  nacen  de  un  reconocimiento 
mutuo  y  de  un  horizonte  de  justicia.  Estas  tentativas  aca- 
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ban  en  el  fracaso,  pero  no  sin  antes  exhibir  las  limitaciones 
sociopolíticas  del  discurso.  Aunque  Magda  comparte  la 
casa,  el  trabajo  e  incluso  el  sexo  con  la  joven  pareja  de  sir¬ 
vientes,  no  logra  poner  un  pie  fuera  de  la  lógica  colonial  de 
sus  relaciones:  “I  cannot  say  whether  Hendrik  and  Anna 
are  guests  or  invaders  or  prisoners”."*  Sin  embargo,  ya  aquí, 
las  conjunciones  disyuntivas  logran  explorar  representa¬ 
ciones  alternativas  del  otro,  y  seguir  con  escepticismo  los 
caminos  del  deseo."’  Lo  que  es  un  gesto  en  esta  segunda 
novela  se  convertirá  en  toda  una  peripecia  en  la  siguiente 
obra,  Waitingfor  the  Barbarians. 


El  trapecio  de  Kafka: 

58  incitación  y  resistencia  a  la  interpretación 


Publicada  en  1980,  Waiting  for  the  Barbarians  le  trajo  a 
Coetzee  el  reconocimiento  internacional  y  consolidó  el 
territorio  en  que  se  movería  durante  la  década  de  los 
ochenta.  Si  bien  en  sus  dos  obras  anteriores  ya  se  anuncia¬ 
ban  peculiaridades  en  el  manejo  de  tramas,  personajes, 
entornos  y  temas,  aún  no  se  sentía  ese  despliegue  de  pro¬ 
fundidad  y  transparencia;  la  mezcla  de  la  experimentación 
con  la  sencillez  y  las  concesiones  a  un  público  más  amplio. 
De  alguna  manera  es  la  novela  que  refleja  un  posmoder¬ 
nismo  más  claro  en  el  sentido  que  lo  entiende  Charles 


J.  M.  Coetzee,  In  the  Heart  ofthe  Country,  p.  112.  “No  sabría  decir  si  Hendrik 
y  Anna  son  invitados,  invasores  o  prisioneros”.  J.M.  Coetzee,  En  medio  de  nin¬ 
guna  parte,  trad.  Miguel  Martínez-Lague,  p.  154. 

“To  the  spur  of  desire  we  have  only  one  response:  to  capture,  to  endose,  to 
hold.  But  how  real  is  our  possession?”  Ibid.,  p.  1 14.  “A  la  espuela  del  deseo  sola¬ 
mente  puedo  dar  una  respuesta:  capturar,  encerrar,  mantener.  Pero,  ¿hasta  qué 
punto  es  real  nuestra  posesión?”  J.M.  Coetzee,  En  medio  de  ninguna  parte,  trad. 
Miguel  Martínez-Lague,  p.  156. 
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Jencks,  como  la  inscripción  de  un  doble  código  dirigido  a 
dos  públicos  diferentes,  uno  conocedor  y  otro  más  popu¬ 
lar.  Este  desarrollo  se  siente  en  la  historia  compuesta  por 
reveses  y  en  el  trabajo  sobre  el  protagonista  y  el  entorno.  El 
Magistrado  es  un  personaje  por  el  que  podemos  sentir  más 
afinidad,  no  sólo  porque  su  rebeldía  involucra  una  lucha 
por  la  justicia,  sino  por  sus  contradicciones,  por  su  capaci¬ 
dad  de  actuar  y  reflexionar,  de  vivir  en  un  mundo  común 
y  explorar  los  submundos  del  sueño,  el  deseo,  el  dolor  y  la 
racionalidad. 

Al  mismo  tiempo,  el  autor  construye  un  sugerente 
entorno  situado  en  un  lugar  limítrofe  entre  la  “civilización” 
y  el  territorio  “bárbaro”,  que  a  su  vez  contiene  las  respecti¬ 
vas  zonas  de  autoridad,  placer  y  tortura  dentro  del  fuerte;  y 
las  ruinas,  la  naturaleza  domesticada  y  la  naturaleza  cicló¬ 
nica  que  encontramos  afuera.  Coetzee  logra  conjugar  estos 
elementos  regresando  sobre  los  pasos  del  modernismo,  uti¬ 
lizando  no  sólo  el  combustible  de  Beckett  sino  de  un 
modernismo  menos  extremo  como  el  de  Kafka.  El  vacío 
que  acecha  la  obra  de  estos  dos  escritores  está  ahí  en  la 
novela,  pero  en  vez  de  la  atracción  hacia  el  grado  cero  de 
escritura  de  Beckett,  se  sienten  los  saltos  y  la  agilidad  alegó¬ 
rica  de  Kafka. 

Eo  único  que  sabemos  del  lugar  donde  vive  el  protago¬ 
nista  de  Waitingfor  the  Barbarians  es  que  es  la  última  fron¬ 
tera  de  la  civilización;  más  allá  viven  las  tribus  nómadas  y 
los  pescadores  aborígenes.  Pero  hay  un  dato  más  que  hace 
que  la  trama  de  la  novela  inicie:  el  control  del  imperio  ha 
sido  tomado  por  los  poderes  de  emergencia  ante  el  rumor 
de  que  los  bárbaros  están  preparando  una  ofensiva.  No 
sabemos  más  de  la  ubicación  temporal  o  espacial;  es  justa¬ 
mente  esta  indeterminación,  junto  a  la  identidad  casi  vacía 
de  los  protagonistas,  quienes  sólo  tienen  por  nombre  el 
Magistrado  y  la  Bárbara,  lo  que  nos  hace  creer  que  estamos 
en  el  reino  de  las  parábolas  y  las  alegorías.  Pero  el  contexto 
sugiere  más  plenitud  en  las  formas  con  la  aparición  de  nue- 
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vas  sombras.  El  exotismo  y  la  relación  maniquea  entre  civi¬ 
lizados  y  bárbaros  aluden  claramente  a  la  historia  del 
colonialismo.  El  vago  apunte  político  se  convierte  en  accio¬ 
nes  y  reacciones  que  replican  con  precisión  sociológica  lo 
que  le  ocurre  a  un  pueblo  que  entra  en  la  lógica  de  miedo, 
odio  y  persecución  del  otro.  Para  contemplar  la  profundi¬ 
dad  de  la  visión  hay  que  regresar  al  principio  de  la  novela,  a 
la  transformación  que  vive  el  pueblo.  Eo  que  logra  Coetzee 
en  estas  páginas  es  sorprendente  puesto  que  recorre  como 
si  se  tratara  de  un  claroscuro  las  posibilidades  de  la  relación 
entre  un  nosotros  supuestamente  civilizado  y  un  ellos 
supuestamente  bárbaro.  Niños,  mujeres  y  hombres  se  pre¬ 
cipitan  a  la  barda  del  patio,  fascinados  por  la  naturalidad 
con  que  los  bárbaros  se  alimentan  y  defecan.  Pronto  su 
interés  se  convierte  en  indiferencia  y  el  día  que  un  soldado 
60  jala  a  una  mujer  bárbara  y  es  apedreado  por  los  bárbaros,  la 
actitud  del  pueblo  se  transforma  en  malestar  y  recelo.  Se 
quejan  de  que  son  ruidosos  y  sucios.  Eas  cocineras  les  tiran 
los  alimentos  al  suelo.  Corre  el  rumor  de  que  están  enfer¬ 
mos.  Alguien  arroja  al  patio  un  gato  muerto.  Así,  en  unas 
cuantas  páginas,  el  pueblo  va  de  la  curiosidad  ante  lo  exó¬ 
tico  al  rechazo  de  eso  que  considera  sucio  y  enfermo,  que 
los  amenaza  de  contagio.  Este  repudio  se  canaliza  más  ade¬ 
lante  cuando  los  poderes  de  emergencia  toman  control  del 
pueblo  y  el  Coronel  Joll  regresa  con  más  prisioneros.  Eo 
que  era  repugnancia  se  convierte  en  odio,  violencia,  catar¬ 
sis  colectiva.  Tan  sólo  han  pasado  unos  meses  pero  ahora 
los  nuevos  cautivos  están  ensartados  por  un  alambre  que 
atraviesa  las  manos  y  las  mejillas,  uniendo  a  unos  prisione¬ 
ros  con  otros.  Eos  soldados  los  golpean  ante  la  presencia  de 
un  pueblo  extasiado.  El  Coronel  Joll  dibuja  con  una  tiza  en 
sus  espaldas  la  palabra  “Enemigo”.  De  esta  manera  la  igno¬ 
rancia  ante  la  identidad  de  los  otros  queda  finalmente  des¬ 
pejada.  No  hay  duda:  los  bárbaros  son  los  enemigos;  los 
bárbaros  son  los  otros.  Y  mientras  el  látigo  golpea  las  espal¬ 
das  de  los  prisioneros  nos  percatamos  de  la  increíble  luci- 
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dez  con  que  Coetzee  ha  narrado  la  transformación  del 
pueblo.  La  dicotomía  civilizado/bárbaro  ha  degenerado  en 
la  de  humano /bestia.  La  distancia  entre  el  nosotros  y  el  ellos 
se  ha  vuelto  insalvable.  Se  trata  del  triunfo  del  imperio  que 
ha  logrado  trazar  de  manera  rotunda  y  clara  la  frontera 
entre  las  identidades,  entre  las  pertenencias  y  los  destinos. 
Como  en  los  regímenes  totalitarios,  no  es  el  crimen  el  que 
es  castigado  sino  la  identidad,  la  pertenencia,  de  ahí  que  los 
bárbaros  sean  culpables  de  antemano.  Pero  en  este  punto  la 
narración  de  Coetzee  logra  algo  notable:  nos  trasmite  que 
el  único  camino  para  borrar  la  humanidad  de  los  otros  es 
borrando  previamente  dicha  humanidad  en  nosotros.  Una 
vez  que  hemos  alcanzado  este  extremo,  el  gran  espectro  de 
posibilidades  de  interacción  se  reduce.  La  amplia  y  com¬ 
pleja  gama  que  abre  la  lógica  del  reconocimiento  queda 
cómodamente  simplificada  a  una  sola  alternativa:  o  los 
aniquilamos  o  nos  aniquilan. 

La  fina  intuición  política  de  estas  páginas  hace  que 
Coetzee  no  descuide  el  poder  que  esta  nueva  situación  les 
brinda  a  los  soldados.  En  tanto  que  salvadores,  en  tanto 
único  obstáculo  entre  el  pueblo  y  la  destrucción,  se  les 
concede  todo  el  dominio.  Como  lo  sabía  Hobbes,  una 
autoridad  que  tiene  el  poder  de  salvar  nuestras  vidas  a 
cada  instante  es  una  autoridad  a  la  que  le  daremos  un 
poder  absoluto.  El  pueblo,  que  en  un  principio  había  ais¬ 
lado  a  los  soldados  de  la  vida  civil,  termina  ofreciéndoles 
sus  alimentos  y  sus  mujeres.  Mientras  contempla  este 
espectáculo,  aparece  en  la  mente  del  protagonista  la  pre¬ 
gunta  que  originó  la  novela:  ¿quiénes  son  en  realidad  los 
bárbaros? 
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Por  este  conjunto  de  elementos  la  novela  fue  recibida,  por 
algunos,  como  una  alegoría  que  desplaza  la  lectura  polí¬ 
tica,  centrada  en  el  aquí  y  ahora,  y  nos  lleva  a  una  lectura 
universal  que  trasciende  la  historia.  Ea  lógica  de  expansión 
y  de  no  reconocimiento  parece  saltar  fronteras  y  referirse  a 
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formas  autoritarias  y  fascistas  que  alcanzaron  su  extremo 
en  el  totalitarismo.  La  novela  parece  retratar  las  políticas 
de  exclusión  aún  vivas,  y  sobre  todo,  parece  un  recordato¬ 
rio  de  que  estas  formas  colectivas  no  respetan  geografías  ni 
tiempos  y  están  grabadas  como  temibles  posibilidades  en 
lo  profundo  del  corazón  humano.  Sin  embargo,  para  otros, 
Waiting  for  the  Barbarians  hace  clara  alusión  a  las  terribles 
prácticas  de  tortura  de  la  policía  sudafricana  y,  en  especial, 
a  la  tortura  y  asesinato  de  Stefan  Biko.^"  Esta  incitación  a 
diferentes  interpretaciones  es  profundamente  kafkiana. 
Las  narraciones  del  autor  checo  están  llenas  de  fracturas  y 
vacíos  que  nos  invitan  a  saltar  fuera  del  texto,  a  buscar 
complementar  el  significado  en  otros  discursos,  asirnos  a 
cualquier  trapecio  que  nos  permita  salvar  el  abismo. 

Como  en  los  libros  de  dibujos  para  niños,  nos  enfren- 
62  tamos  a  contornos  que  nos  piden  a  gritos  que  los  llenemos 
de  colores.  Roy  Pascal  ha  examinado  los  distintos  artificios 
que  utiliza  Kafka  para  provocar  este  efecto.^'  A  veces,  como 
en  “La  condena”,  la  dislocación  es  provocada  por  el  cambio 
abrupto  de  una  representación  realista  a  una  representa¬ 
ción  expresionista;  de  un  sistema  apoyado  en  valores 
morales  rigurosos  a  un  sistema  basado  en  la  lucha  de  poder 
y  la  amoralidad  de  nuestros  instintos.’^  A  veces,  como  en 
La  metamorfosis,  se  trata  de  la  movilidad  del  narrador,  de 
una  voz  que  está  inmersa  en  el  punto  de  vista  del  sujeto  y, 
al  mismo  tiempo,  afuera,  pero  sin  aportarnos  una  visión 
objetiva,  segura,  de  lo  que  realmente  está  ocurriendo.  En  El 
proceso  se  vuelve  claro  que  los  agujeros  proliferan  entre  los 
sucesos,  en  el  espacio  entre  causa  y  efecto,  en  la  despropor- 


Jane  Poyner,  /.  M.  Coetzee  and  the  Paradox  ofPost-Colonial  Authorship,  Surrey, 
Ashgate,  2009,  p.  58.  Poyner  revisa  las  distintas  interpretaciones  alrededor  de 
Waiting  for  the  Barbarians. 

Roy  Pascal,  Kafka’ s  Narrators,  A  Study  ofhis  Stories  and  Sketches,  Cambridge, 
Cambridge  University  Press,  1980. 

Ritchie  Robertson,  “Introduction”,  The  Metamorphosis  and  Others  Stories, 
Oxford,  Oxford  World’s  Classics,  2009. 
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ción  entre  culpa  y  castigo,  entre  pensamiento  y  comporta¬ 
miento.  Por  si  fuera  poco,  a  diferencia  de  los  relatos 
convencionales,  los  finales  de  Kafka  no  nos  rescatan  de 
estas  incongruencias.  En  vez  de  iluminar  y  ordenar  los 
incidentes,  nos  sumen  en  una  perplejidad  más  profunda.» 

Por  eso  Roy  Pascal  ha  descrito  la  carrera  literaria  de 
Kafka  como  un  intento  de  abrir  un  lugar  a  la  incoherencia 
dentro  de  la  coherencia.  Las  narraciones  se  sienten  como 
jarrones  rotos.  En  vano  tanteamos  la  oscuridad  en  busca 
de  las  piezas  perdidas;  y,  sin  embargo,  la  urgencia  de  com¬ 
pletarlos  se  intensifica  debido  a  que,  a  menudo,  adoptan  la 
forma  de  fábulas  y  parábolas,  géneros  tradicionales  que  se 
caracterizan  por  apuntar  a  un  mensaje,  ilustrar  un  pre¬ 
cepto,  invitarnos  a  compartir  una  lección.  Es  decir,  géne¬ 
ros  que  presuponen  un  significado  sencillo  y  claro.  A  esas 
reflexiones  nos  convocan  las  ficciones  de  Kafka  pero  en 
lugar  de  respuestas  encontramos  un  vacío;  en  vez  de  la 
comunión  encontramos  la  soledad  de  sus  protagonistas. 
Hay  que  agregar  la  temática  que  gravita  alrededor  de  la 
culpa  y  el  castigo,  temas  que  sugieren  un  sistema  ético, 
incluso,  legal  y,  sin  embargo,  nos  cierran  el  paso  en  la  pri¬ 
mera  puerta.  El  código  de  las  normas  que,  en  teoría,  está 
abierto  a  todos  y  es  visible  para  todo  el  mundo,  se  con¬ 
vierte  en  un  código  secreto  al  cual  los  protagonistas  no 
tienen  acceso.  Así,  Kafka  nos  lleva  al  legendario  territorio 
de  la  ley,  el  poder  y  la  autoridad,  pero  en  vez  de  contem¬ 
plar  a  Moisés  descendiendo  de  la  montaña,  contempla¬ 
mos  el  polvo,  las  huellas  de  un  legislador  que  en  su  huida 
ha  dejado  caer  los  mandamientos,  de  los  cuales  sólo  que¬ 
dan  fragmentos  nimios  y  despiadadamente  enigmáticos. 

En  palabras  de  Joyce  Crick,  traductora  de  Kafka  al 
inglés,  el  desafío  a  la  interpretación  y  la  necesidad  de  una 
conclusión,  vienen  acompañados  de  una  fuerte  resisten¬ 
cia.  Los  relatos  motivan  varias  interpretaciones,  a  veces 
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incompatibles,  siempre  provisionales.^'*  No  hay  una  sola 
conclusión  posible.  Esto  provoca  que  las  obras  de  Kafka 
sean  de  inmediato  reconocibles  y,  al  mismo  tiempo,  indefi¬ 
nibles  e  inconquistables.  Sus  inestables  contornos  se  nos 
escapan  de  las  manos.  El  mismo  autor  al  leerlas  se  sentía  des¬ 
concertado.  Roy  Pascal  ha  llamado  la  atención  sobre  la 
manera  en  que  la  comprensión  de  Kafka  de  su  propia  obra 
ha  quedado  retratada  en  el  cuento  “Ea  inquietud  del  padre 
de  familia”.  En  ella  el  narrador  reflexiona  sobre  la  naturaleza 
de  un  extraño  ser,  mitad  criatura,  mitad  objeto,  llamado 
Odradek.  Su  fisionomía  hace  pensar  que  “tuvo  una  forma 
funcional  y  lo  que  ahora  subsiste  es  algo  roto”.® 

Waiting  for  the  Barbarians  no  exhibe  una  extrafieza 
tan  rotunda,  pero  sí  comparte  algunos  de  estos  rasgos  y, 
de  manera  más  concreta,  parece  surgir,  no  sólo  del  poe- 
64  ma  de  Kavafis  que  lleva  el  mismo  título,  sino  del  suelo  cruel 
de  En  la  colonia  penitenciaria,  relato  escrito  por  Kafka  a 
finales  de  1914.  Es  posible  que  la  extrañeza  y  fuerza  de  esta 
ficción  provenga  de  las  fantasías  sádico-masoquistas  que 
atormentaban  a  Kafka  de  manera  particularmente  aguda 
en  ese  momento.^*  No  menos  relevante  es  la  oscura  energía 
que  estaba  alimentando  El  proceso,  novela  que  interrum¬ 
pió  para  escribir  este  relato,  y  que  encontró  aquí  un  cauce 
más  abrupto,  violento  y  concentrado.  Por  si  fuera  poco. 


Joyce  Crick,  “Note  on  the  Translation”,  The  Metamorphosis  and  Others  Stories, 
Oxford,  Oxford  World’s  Classics,  2009,  p.  xxxv. 

®  Franz  Kafka,  “La  inquietud  del  padre  de  familia”.  Un  médico  rural  y  otros  rela¬ 
tos  pequeños,  trad.  Pablo  Grosschmid,  Barcelona,  Editorial  Impedimenta,  2009, 
p.  58.  La  descripción  sigue:  “Por  supuesto,  no  hay  que  hacerle  preguntas  difíci¬ 
les,  hay  que  tratarlo  como  un  niño  (como  él  también  es  tan  pequeño,  también 
predispone  a  ello).  Tú  le  preguntas:  “¿Cómo  te  llamas?”  Y  él  responde: 
“Odradek”.  Si  le  preguntas  dónde  vive,  contesta:  “domicilio  indefinido”  y  se  ríe, 
pero  con  esa  clase  de  risa  que  sólo  suena  si  no  se  tienen  pulmones.  Es  más  o 
menos  como  el  susurro  de  las  hojas  caídas.  [ . . .  ]  Por  lo  demás  tampoco  es  seguro 
que  uno  obtenga  estas  respuestas,  a  menudo  se  queda  callado  largo  tiempo, 
como  el  pedazo  de  madera  que  parece  ser”. 

Ritchie  Robertson,  op.  cit.,  p.  xxvii. 
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unas  semanas  antes  había  estallado  la  Primera  Guerra 
Mundial,  suceso  que  cambió  para  siempre  a  Europa.^^ 

Algunos  de  los  contornos  de  esta  singular  obra  están 
presentes  en  Waiting  for  the  Barbarians.  Ambas  narracio¬ 
nes  se  desarrollan  a  partir  de  una  forma  híbrida  entre  el 
realismo  y  la  parábola  en  un  contexto  colonial;  ambas 
exploran  el  tema  de  la  tortura  y  están  estructuradas  alre¬ 
dedor  del  conflicto  entre  un  personaje  autoritario  y  un 
personaje  liberal,  en  ambas  el  protagonista  intenta  enga¬ 
ñarse,  y  en  ambas,  se  graba  un  mandamiento  en  la  piel.  La 
sustancia  de  la  parábola  se  siente,  sobre  todo,  en  el  hecho  de 
que  los  lugares  y  los  protagonistas  no  tienen  nombres  pro¬ 
pios,  sus  “domicilios  son  indeterminados”.  La  colonia  peni¬ 
tenciaria  evoca  la  famosa  Isla  del  Diablo  donde  Dreyfus 
pasó  algunos  años  en  cautiverio  y,  sin  embargo,  sus  casas  de 
té  descolocan  la  geografía  del  Caribe  y  le  confieren  un  aire 
oriental.  El  aparato  de  tortura  pertenece  a  una  época  poste¬ 
rior  a  la  revolución  industrial  pero  los  cuidados  del  oficial 
tienen  toda  la  mística  del  pensamiento  religioso.  De  manera 
similar,  la  evocación  a  Sudáfrica  en  Waiting  for  the  Barba¬ 
rians  se  vuelve  indeterminada  gracias  a  la  yuxtaposición 
de  tiempos  y  espacios.  Los  lentes  oscuros,  que  están  de 
moda  en  el  Imperio,  conviven  con  las  carretas  como  medio 
de  transporte.  Los  desiertos  son  contrapunteados  por  la 
referencia  a  las  nieves  y  a  los  osos.  Conforme  prestamos 
más  atención,  más  agujeros  encontramos.^* 

Estas  similitudes  enfatizan  una  sutil  pero  importante 
diferencia.  Mientras  que  en  Kafka  la  ausencia  parece  ser 
una  condición  metafísica,  casi  religiosa,  en  Coetzee  los 
silencios  y  las  ausencias  toman  un  carácter  político.  El 
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Roy  Pascal,  op.  cit.,  p.  87. 

**  Hasta  el  punto  en  que,  como  Lance  Olson  señala,  nos  sentimos  parpadeando 
en  el  paisaje  del  casi-sueño,  en  un  estado  de  semiconciencia,  en  un  lugar  reco¬ 
rrido  antes  por  Kafka  y  Beckett,  donde  el  tiempo  se  ha  roto  y  nos  descubrimos 
en  el  universo  lejano  pero  temible  de  la  pesadilla.  Lance  Olsen,  “The  Presence  of 
Absence:  Coetzee’s  Waiting  for  the  Barbarians”.  Ariel  16,  2,  1985,  pp.  47-56. 
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escritor  sudafricano  explora  la  manera  en  que  los  regíme¬ 
nes  utilizan  estos  vacíos  para  definirse  y  definir  nuestra 
identidad.  En  este  caso  se  trata  de  la  ausencia  de  los  bárba¬ 
ros  hacia  donde  los  sucesos  siempre  se  mueven.  Durante 
toda  la  novela  se  les  vislumbra  sólo  una  vez,  cuando  el 
Magistrado  va  más  allá  de  la  frontera  del  imperio  para  lle¬ 
var  a  la  Bárbara  con  su  gente,  pero  nada  nos  confirma  que 
esos  sean  los  bárbaros  que  el  imperio  persigue.  Por  el  con¬ 
trario,  se  sugiere  que  los  bárbaros  son  un  agujero  que  el 
imperio  llena  con  su  propio  pánico. 

La  exploración  política  y  psicológica  de  Coetzee  se 
vuelve  manifiesta  en  la  principal  diferencia  entre  los  pro¬ 
tagonistas  de  los  dos  relatos.  El  visitante  del  cuento  de 
Kafka  no  hace  nada  para  frenar  la  tortura;  se  refugia  en  la 
evasión,  en  su  posición  tolerante  de  no  involucrase,  lo  cual 
66  lo  hace  huir  casi  compulsivamente  de  la  isla.  El  Magistrado 
de  Coetzee  comienza  en  el  mismo  sitio,  se  mantiene  al 
margen  de  las  torturas,  pero  la  novela  se  extiende  y  cambia 
porque  él  termina  por  explorar  de  manera  más  crítica  su 
evasión  y  se  involucra  con  un  alto  costo  para  su  persona. 
Podríamos  decir  que  la  gran  diferencia  entre  ellos  no  es 
tanto  la  ceguera  que  comparten,  sino  la  conciencia  de  la 
misma  que  tiene  el  Magistrado,  la  cual  está  íntimamente 
relacionada  con  esa  segunda  fuerza,  con  este  segundo  arti¬ 
ficio,  que  Coetzee  hereda  de  Kafka:  la  resistencia  a  una 
interpretación  única.’» 

El  autor  sudafricano  consigue  este  efecto  al  convertir 
el  acto  de  interpretación  en  parte  importante  de  las  tramas 
y  de  los  temas  de  sus  novelas.  Eso  sucede  en  casi  todas  sus 
obras  de  los  ochenta  pero  se  presenta  de  manera  ostensible 
en  Waitingfor  the  Barbarians.  El  Magistrado  se  involucra  en 
tres  actos  de  interpretación:  entender  el  cuerpo  torturado 
de  la  Bárbara  (y  su  deseo  respecto  a  ella),  esclarecer  el  sueño 


’»  Derek  Attridge,  /.  M.  Coetzee  and  the  Ethics  ofReading.  Literature  in  the  Event, 
Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2004,  pp.  32-64. 
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recurrente  que  tiene  de  unos  niños  en  el  fuerte  jugando  con 
la  nieve,  y  descifrar  unas  tablillas  de  madera  que  contienen 
caracteres  de  una  civilización  antigua.  En  cada  uno  de 
estos  casos,  los  intentos  del  Magistrado  resultan  provisio¬ 
nales,  sin  certezas  sobre  su  significado.  Las  tablillas  le  sir¬ 
ven  para  plantear  el  problema  de  la  interpretación  de 
manera  directa.  El  Coronel  Joll  lo  ha  encerrado  por  trai¬ 
ción  y  cuando  descubre  estas  tablillas  dentro  de  un  cofre 
cree  que  son  mensajes  secretos  entre  el  Magistrado  y  los 
enemigos  del  imperio.  Interrogado  por  Joll,  el  Magistrado 
multiplica  las  interpretaciones  contradictorias;  a  veces 
parodiando  la  forma  de  interpretar  del  coronel,  pero,  sobre 
todo,  invitando  al  lector  a  reconsiderar  el  acto  de  lectura: 

Now  let  US  see  what  the  next  one  says.  See,  there  is  only  a 
single  character.  It  is  the  barbarían  character  for  war,  but  67 
it  has  other  senses  too.  It  can  stand  for  vengeance,  and  if 
you  turn  it  upside  down  like  this,  it  can  be  made  to  read 
justice.  There  is  no  knowing  which  sense  is  intended.  That 
is  part  of  the  barbarian  cunning.'*" 

El  Coronel  y  el  Magistrado  representan  dos  estereotipos 
políticos,  el  autoritario  y  el  liberal,  pero,  sobre  todo,  dos  for¬ 
mas  de  interpretar.  La  primera  encuentra  en  el  texto  reflejos 
de  su  propio  marco  conceptual,  de  sus  creencias,  valores  y 
hábitos;  la  segunda  está  dispuesta  a  darle  un  lugar  a  la  otre- 
dad  y  no  se  precipita  en  asimilarlo  a  lo  mismo.  En  este  sen¬ 
tido,  no  es  casual  que  el  Magistrado  extraiga  las  tablillas  de 
unas  ruinas,  pues,  como  Walter  Benjamín  sugirió,  célebre  y 


J.  M.  Coetzee,  Waitingfor  the  Barbarians,  Penguin  Books,  Nueva  York,  1980,  p. 
122.  “Ahora  veamos  qué  dice  la  siguiente.  Vean,  hay  un  único  carácter.  Es  el 
carácter  bárbaro  “guerra”,  pero  tiene  otras  acepciones.  Puede  significar  “ven¬ 
ganza”  y,  si  se  pone  boca  abajo,  puede  leerse  “justicia”.  No  hay  modo  de  saber 
qué  acepción  se  pretende  comunicar.  Forma  parte  del  ingenio  bárbaro”.  J.M. 
Coetzee,  Esperando  a  los  bárbaros,  trad.  Concha  Manella  y  Luis  Martínez 
Victorio,  Barcelona,  Random  House  Mondadori,  2003,  p.  164. 
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oscuramente,  “las  alegorías  son  al  reino  del  pensamiento  lo 
que  las  ruinas  al  reino  de  las  cosas”,  sugieren  lecturas  al 
mismo  tiempo  que  las  truncan.'"  En  Waitingfor  the  Barba- 
rians  Coetzee  pone  al  lector  frente  a  una  realidad  cruel  y 
ante  el  espejo  de  sus  propios  impulsos  de  colonizar  la  extra- 
ñeza  del  texto.  Sus  personajes,  como  lo  muestra  el  Magis¬ 
trado,  son  decodificadores  e  intérpretes  que  desnudan  sus 
propios  actos  de  representación  como  una  forma  de  escar¬ 
mentar  la  herencia  del  colonialismo. 


La  madriguera  o  cómo  apropiarse 
un  texto  sin  colonizarlo 


La  fuerza  de  Kafka  se  siente  de  manera  más  notoria  en  la 
novela  Life  and  Times  ofMichael  K  (1983).  Quizá  por  ello  el 
escritor  sudafricano  vuelve  más  problemática  y  escabrosa 
la  relación  con  el  autor  checo,  provocando  una  serie  de  pre¬ 
guntas:  ¿Cómo  podríamos  llamar  a  este  tipo  de  escritura? 
¿Se  trata  de  una  adaptación?  ¿De  un  juego  intertextual  pos¬ 
moderno?  ¿Qué  tipo  de  parentesco  establece  la  solitaria  K 
al  final  del  título?  ¿Qué  clase  de  influjo  ejerce  sobre  el  per¬ 
sonaje  y,  en  general,  la  novela?  ¿Nos  puede  servir  como  una 
llave  para  acceder  a  un  corredor  oculto  de  la  obra?  Para 
explorar  estas  preguntas  vale  la  pena  detenerse  en  las  res¬ 
puestas  que  dan  el  autor,  una  famosa  escritora  como 


Walter  Benjamin,  El  origen  del  drama  barroco  alemán,  trad.  José  Muñoz 
Millanes,  Barcelona,  Taurus,  1990,  p.  171.  Esta  noción  de  las  alegorías  como 
ruinas  cobra,  para  David  AttweU,  un  timbre  especial  en  África,  “donde  las 
estructuras  del  lenguaje  y  las  representaciones  se  vuelven  más  prominentes  en 
tanto  arquitecturas  abandonadas,  reducidas  a  su  esqueleto  por  una  catástrofe, 
ciudades  ya  no  habitadas  pero  tampoco  abandonadas  por  completo,  sino  ace¬ 
chadas  por  significados”.  David  AttweU,  J.M.  Coetzee:  South  Africa  and  the 
Politics  ofWriting,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1993,  p.  11. 
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Nadine  Gordimer,  y  Patricia  Merivale,  académica  que  ha 
estudiado  la  relación  entre  ambos  escritores. 

Fiel  a  su  naturaleza  escurridiza,  Coetzee  respondió 
que  “Kafka  no  tiene  el  monopolio  sobre  la  letra  K  ni  Praga 
es  el  centro  del  mundo”. Esta  respuesta  se  torna  aún  más 
evasiva  si  uno  hace  un  repaso  bibliográfico.  En  1981  Coet¬ 
zee  escribe  un  ensayo  académico  sobre  el  cuento  “Ea  madri¬ 
guera”  de  Kafka;  en  1983  Life  and  Times  donde  el  personaje 
central  se  apellida  K;  en  1998  un  ensayo  sobre  las  traduccio¬ 
nes  al  inglés  de  El  castillo;  por  último,  en  2003,  incluye  fic¬ 
ciones  de  Kafka  de  manera  directa  en  dos  de  los  ocho 
capítulos  que  forman  su  novela  Elizabeth  Costello.  Este  lis¬ 
tado  muestra  que  estamos  ante  una  relación  prolongada  y 
variada  que  combina  lo  imaginativo  y  lo  crítico,  el  relato 
y  el  ensayo,  la  lectura  y  la  reescritura.  Entonces,  ¿por  qué 
Coetzee  se  resiste  a  establecer  esta  conexión?  ¿Qué  quiere 
decir  cuando  niega  el  monopolio  de  Kafka  sobre  la  letra 
K?  ¿Es  posible  que  la  K  no  haga  referencia  a  Kafka? 

Este  es  el  punto  de  partida  de  una  lectora  tan  compe¬ 
tente  como  Nadine  Gordimer,  quien  desestima  la  relación 
de  esta  novela  con  la  obra  de  Kafka  en  su  reseña  The  Idea 
of  Gardening.*^  Ea  escritora  sostiene  que  el  nombre  de 
Michael  K  no  establece  una  referencia  a  Joseph  K.  Por  el 
contrario,  nos  dice,  es  probable  que  se  trate  de  una  alusión 
a  nombres  sudafricanos  comunes  como  Kotze  o  Koeke- 
moer.  Así  Gordimer  ve  en  la  novela,  no  un  subtexto  kaf- 
kiano,  sino  “la  historia  simple  de  un  hombre  simple”  en 
Sudáfrica.  Eos  comentarios  de  la  premio  Nobel  son  ilumi¬ 
nadores  en  dos  puntos:  la  defensa  de  una  lectura  literal  y  el 
uso  de  la  alegoría  que  alienta  la  narración.  Podríamos 
decir  que  en  cada  uno  de  ellos  acierta  y  se  equivoca.  Sin 
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duda,  como  lo  afirma  ella,  la  novela  no  requiere  de  ningún 
conocimiento  de  la  obra  de  Kafka.  Una  breve  sinopsis 
basta  para  demostrarlo.  La  historia  inicia  cuando  la  par¬ 
tera  descubre  que  K  tiene  labio  leporino.  Michael  vive  los 
siguientes  años  en  una  casa  para  niños  discapacitados  y 
más  tarde  trabaja  como  jardinero  para  uno  de  los  parques 
nacionales  de  Ciudad  del  Cabo.  Cuando  su  madre  enferma, 
Michael  abandona  la  ciudad  para  llevarla  a  la  granja  en 
donde  trabajó  durante  su  infancia.  Así  empieza  su  travesía 
en  una  carretilla  para  abandonar  una  ciudad  en  estado  de 
sitio,  asediada  por  militares  y  miles  de  desplazados.  En  el 
camino  la  madre  empeora  y  muere  en  un  hospital.  K  con¬ 
tinúa  su  viaje,  encuentra  la  granja  abandonada  y  cultiva 
una  parcela  hasta  que  llega  el  nieto  de  los  dueños  que  viene 
a  refugiarse  del  servicio  militar.  Michael  sube  a  las  monta- 
70  ñas  y  vive  allí  hasta  que  el  hambre  lo  hace  bajar  y  caer  en 
un  campo  de  trabajo.  Huye  para  regresar  a  la  granja  donde 
el  nieto  ha  desaparecido.  A  pesar  de  ello  no  se  instala  en  la 
casa  sino  que  construye  una  especie  de  agujero  en  la  ladera 
de  la  montaña,  cultiva  calabazas  en  la  noche  y  práctica¬ 
mente  se  olvida  de  comer  hasta  que  la  policía  lo  descubre 
moribundo  y  lo  traslada  a  un  campo  de  reeducación.  Allí 
un  médico  se  interesa  por  él  e  intenta  hacerlo  comer. 
Michael  se  niega,  se  escapa  y  termina  agonizando  un  día 
después,  debido  a  la  desnutrición,  cerca  del  lugar  donde 
inició  la  aventura  con  su  madre. 

Si  sólo  se  tratara  del  nombre,  Gordimer  tendría  razón 
y  apoyaría  la  lectura  que  el  propio  autor  hace  de  su  obra.  Ya 
que  es  cierto  que  la  historia,  los  personajes,  el  entorno  y  el 
tema  de  Michael  K  no  tienen  ninguna  relación  con  El  pro¬ 
ceso  o  El  castillo,  las  dos  novelas  inconclusas  de  Kafka, 
donde  K  es  el  protagonista.  Pero  una  lectura  acompasada 
de  ambos  escritores,  muestra  que  la  K  no  es  el  final  sino  el 
principio  de  la  alusión.  Esta  es  la  posición  de  Patricia  Meri- 
vale,  quien  ha  realizado  un  recuento  de  los  estudios  acadé¬ 
micos  al  respecto  y  también  ha  elaborado  un  catálogo  de 
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los  ejercicios  de  reescritura  y  alusiones  que  hace  Coetzee  a 
Kafka  en  toda  su  obra.'*'*  El  efecto  inconfundible  de  la 
narrativa  kafkiana  se  siente,  para  ella,  desde  la  tercera 
novela  de  Coetzee,  Waiting  for  the  Barbarians,  donde  las 
ficciones  cortas  del  autor  checo  proveen  la  sustancia  alegó¬ 
rica  modernista.  Para  Merivale  el  paso  de  ésta  a  la  siguiente 
novela,  Life  and  Times  ofMichael  K,  involucra  el  paso  en  la 
reescritura  de  Kafka  de  un  estilo  modernista  a  uno  postmo¬ 
derno.  En  la  primera  novela,  nos  dice,  encontramos  los  ecos 
y  alusiones  propias  de  la  literatura  modernista,  ecos  que 
requieren  que  el  escritor  y  lector  hayan  leído  los  mismos 
textos;  mientras  en  la  segunda  estamos  ante  una  estrategia 
basada  en  el  palimpsesto  y  el  bricolaje,  donde  se  incorpo¬ 
ran  fragmentos  y  subsisten  capas  submarinas.  Así,  la  soli¬ 
taria  letra  funciona  como  un  interruptor  para  encender  el 
universo  kafkiano  que  se  mantiene  en  la  oscuridad.  Al 
insistir  en  esta  operación  el  lector  descubre  que  Coetzee  va 
más  allá  de  la  letra  para  apropiarse  de  acciones  con  un  eco 
kafkiano:  la  decisión  de  dejar  de  comer,  la  transformación 
del  cuerpo  y  la  guarida  que  Michael  K  hace  en  una  ladera. 
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“Ea  madriguera”  es  el  título  y  la  trama  de  un  cuento  que 
Kafka  nunca  publicó  en  vida  y  que  el  propio  Coetzee  ana¬ 
lizó  en  un  ensayo  académico. Es  un  relato  basado  en  las 
especulaciones  paranoicas  de  un  animal  que  recorre  su 
madriguera  y  explora  las  distintas  y  complejas  estructu¬ 
ras  que  ha  construido,  sin  dejar  de  sentirse  vulnerable  a 
las  amenazas  del  mundo  exterior.  En  su  ensayo  Coetzee 
muestra  la  agudeza  crítica  que  ya  tenía  en  1981.  El  análisis 
va  desde  la  particularidad  del  sistema  de  verbos  en  ale- 
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mán  y  en  inglés  hasta  reflexiones  más  fllosóflcas,  más 
existenciales,  sobre  la  problemática  del  tiempo  común  a 
la  generación  de  Kafka.  Coetzee  muestra  cómo  el  relato 
versa,  entre  otros  temas,  sobre  la  incapacidad  de  construir 
una  narrativa  continua;  indica,  con  una  precisión  mate¬ 
mática,  las  fracturas  en  el  texto  que  separan  un  instante  de 
otro  y  que  mantienen  al  protagonista  en  un  angustioso 
cautiverio  en  el  presente.  Para  ser  aún  más  claro,  utiliza  la 
paradoja  de  Zenón,  el  instante  que  se  divide  en  una  inflni- 
dad  de  instantes,  la  flecha  que  es  incapaz  de  explicar  cómo 
llegó  de  un  punto  a  otro  y  sólo  puede  conocer  su  presente. 
Esta  paradoja  no  sólo  es  elocuente  sino  que  fue  la  misma 
que  utilizó  Borges  para  atacar  a  los  críticos  que  no  enten¬ 
dían  un  rasgo  fundamental  del  arte  de  Kafka:  lo  incon¬ 
cluso  de  sus  novelas.  Para  Borges  el  pathos  de  estas  novelas 
72  surge  del  número  infinito  de  obstáculos  que  enfrentan  sus 
protagonistas.  Kafka  no  las  concluye,  nos  dice  Borges,  por¬ 
que  lo  primordial  para  él  era  que  fueran  interminables.'"®  Si 
bien  el  esquema  que  utilizan  es  el  mismo,  en  este  punto 
Borges  y  Coetzee  iluminan  distintos  elementos  de  la  obra 
de  Kafka.  Borges  se  centra  en  la  construcción  de  la  trama; 
Coetzee  en  la  forma  intrincada  y  tortuosa  en  que  el  prota¬ 
gonista  percibe  los  sucesos.  Ambos  coinciden,  al  emplear  la 
paradoja,  en  el  encierro  en  un  ciclo  repetitivo  e  infinito.  La 
novela  de  Coetzee  hace  un  guiño  a  la  vida  enclaustrada  en 
un  ciclo,  en  un  circuito  cerrado,  en  una  especie  de  loop.  La 
acción  termina  cuando  Michael  K  regresa  al  cuarto  donde 
empezó  su  aventura  y,  sobre  todo,  cuando  sueña  con  correr 
hasta  la  granja,  amarrar  un  cordón  a  una  cucharita  y  tomar 
agua  del  fondo  de  un  pozo.  Esta  cucharita  evoca  la  que 
utilizó  la  partera  en  la  primera  escena  para  alimentarlo. 
Los  loops,  junto  a  otras  formas  como  la  metalepsis,  son 
artificios  predilectos  de  la  poética  posmoderna.  Pero  la 
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relevancia  de  la  madriguera  va  más  allá.  Deleuze  y  Guattari 
ven  en  su  estructura  laberíntica  un  paradigma  de  todos  los 
textos  kafkianos,  un  laberinto  que  a  diferencia  del  labe¬ 
rinto  cretense  no  tiene  centro  y  no  tiene  un  punto  exterior 
desde  donde  se  puede  contemplar  en  su  totalidad.''^ 

Antes  de  recalcar  la  importancia  de  “La  madriguera” 
es  pertinente  mencionar  los  otros  dos  relatos  del  escritor 
checo  en  los  cuales  la  novela  de  Coetzee  hace  pensar  y  las 
operaciones  intertextuales  que  realiza  en  torno  a  ellos. 
Estamos  hablando  de  “El  artista  del  hambre”,  la  historia  de 
ese  personaje  alguna  vez  famoso  que  empieza  a  ser  víctima 
del  olvido  de  un  mundo  ya  no  interesado  en  su  arte,  hasta 
el  punto  de  dejarlo  morir  en  su  jaula  y  La  metamorfosis, 
donde  la  agonía  de  Gregor  culmina  en  un  olvido  similar. 
Ea  novela  de  Goetzee  parece  hacer  suya  estas  trayectorias. 
Sus  páginas  retratan  la  manera  en  que  Michael  se  convierte 
en  algo  muy  cercano  a  un  animal,  la  manera  en  que  se 
transforma  en  algo  pequeño,  indiferente,  casi  invisible  al 
género  humano.  Que  esta  intención  alimenta  Life  and 
Times  of  Michael  K  se  hace  patente  cuando  el  doctor  palpa 
lo  largas,  ligeras  y  flexibles  que  son  las  extremidades  de 
Michael  K  y  piensa  en  un  insecto.  Esto  muestra  que  Patri¬ 
cia  Merivale  tiene  razón  sobre  las  técnicas  intertextuales 
pero  sólo  hasta  cierto  punto.  Si  bien  es  verdad  que  Goetzee 
incorpora  formas  kafkianas  constituyendo  una  especie  de 
palimpsesto  y  que  gran  parte  de  la  maestría  está  en  la 
forma  de  incorporar  estos  viejos  tejidos  al  nuevo  diseño  de 
su  novela,  la  distinción  entre  estrategias  modernistas  y 
postmodernistas  no  parece  sostenerse.  Es  una  distinción 
que  confunde  más  que  clarificar  la  apreciación  del  trabajo 
creativo.  Ni  siquiera  históricamente  se  sostiene.  Ya  que  el 
palimpsesto  y  el  bricolaje  son  técnicas  usadas  intensa¬ 
mente  por  los  modernistas.  Una  noción  mucho  más  útil. 
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por  su  flexibilidad  e  implicaciones,  es  la  que  establece  Julie 
Sanders  a  través  del  continuum  adaptación-apropiación. 
Quizá  es  a  lo  que  se  refiere  Coetzee  en  su  respuesta  a  la 
entrevista.  Kafka  no  tiene  el  monopolio  sobre  la  K,  Kafka 
no  tiene  el  monopolio  sobre  ninguno  de  sus  textos.  La  lite¬ 
ratura  no  es  un  monopolio  sino  un  área  de  competencia. 
Pero  ¿eso  es  lo  que  hace  un  escritor  que  ha  vivido  bajo  el 
Apartheid'^  ¿Se  apropia  del  texto  de  un  antecesor  amparán¬ 
dose  en  el  laissez  faire'? 

Para  Michael  Marais  la  clave  está  justamente  en  la 
figura  de  la  madriguera;  de  la  misma  manera  que  el  prota¬ 
gonista  se  resiste  a  establecerse  en  la  granja  y  fundar  una 
nueva  genealogía,  una  genealogía  rival  a  la  blanca,  el  escri¬ 
tor  se  resiste  a  crear  una  nueva  historia,  a  elaborar  un  mito 
alternativo.  En  cambio  crea  un  hueco,  una  estructura  pro¬ 
visional  en  la  narrativa  de  Kafka  y  en  la  historia  de  Sudá- 
frica:  una  madriguera  en  medio  de  la  literatura  y  la 
Historia.'"'  Es  como  si  Coetzee  se  negara  incluso  a  la  colo¬ 
nización  de  los  textos.  Nada  de  imposiciones,  parece  decir¬ 
nos,  aunque  sólo  estemos  hablando  de  significados.  Y  éste 
es  quizá  el  legado  kafkiano  más  sustancioso  que  hereda 
Coetzee.  Es  un  legado  que  no  se  limita  a  esta  novela  sino, 
como  se  ha  mencionado,  ya  está  en  Waitingfor  the  Barba- 
rians.  En  ambas  conviven  el  impulso  a  la  alegoría  y  la  resis¬ 
tencia  al  mismo.'"’  Ea  escritura  subterránea  kafkiana  está 
ahí  sólo  como  un  espejismo.  Eas  correspondencias  con  el 
autor  checo  se  tejen  y  se  destejen.  Eas  alusiones  se  revelan 
incompletas.  Son  alusiones  truncadas,  fracturadas,  con¬ 
vertidas  en  ruinas.  No  por  nada  Gilbert  Yeoh  ha  visto  en  la 
vida  vagabunda  de  Michael  y  en  su  carretilla  una  clara  alu- 
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sión  a  Molloyj°  De  igual  manera,  las  referencias  a  Robin- 
son  Crusoe  son  continuas  a  lo  largo  del  texto.  Y  mientras 
algunos  podemos  ver  en  el  cuerpo  de  Michael  K  una  alu¬ 
sión  al  artista  del  hambre  o  a  Gregorio  Samsa,  Marais  per¬ 
cibe  a  Pinocho.  El  mismo  doctor  describe  a  Michael  como 
una  marioneta  y  sus  piernas  como  palos  de  madera.  Ade¬ 
más,  la  imagen  de  Pinocho  aparece  literalmente  en  el 
cuarto  de  la  madre.  Con  esta  referencia,  nos  dice  Marais, 
se  activa  el  tema  de  creador  y  criatura,  autor  y  personaje, 
marionetista  y  su  marioneta.  De  la  misma  manera  que 
Pinocho  se  escapa  de  Yepeto,  Michael  K  se  escapa  del  autor 
y  del  lector  a  través  de  un  texto  tan  singular  y  tangible 
como  múltiple  y  fantasmagórico.^' 

La  sustancia  alegórica  no  se  percibe  en  una  sinopsis  porque 
surge  de  la  sofisticación  narrativa  con  que  Coetzee  se  acerca  75 
al  personaje  y  a  los  sucesos,  la  distancia  y  el  desconocimiento 
que  establece  alrededor  y  respecto  de  ellos.  No  sólo  se  trata 
de  la  enigmática  K,  sino  de  las  acciones,  sensaciones  y  pen¬ 
samientos  que  eluden,  aunque  sea  de  modo  parcial,  nuestro 
entendimiento  y  el  del  narrador  impersonal.^'  Estos  huecos 
provocan  el  impulso  a  alegorizar,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
impulso  a  interpretar.  En  vez  de  sucumbir  a  una  cierta  igno¬ 
rancia,  saltamos  a  otro  texto,  buscamos  una  explicación, 
intentamos  incorporar  lo  extraño  a  lo  familiar.  La  distan¬ 
cia,  el  vacío  y  el  sin  sentido  forman  el  humus  del  cual  surge 
la  alegoría.  No  por  nada  Gordimer  comienza  su  reseña 
sobre  Michael  K  hablando  de  la  alegoría.  Nos  dice  que  este 
antiquísimo  tropo  se  caracteriza  por  llenar  los  pulmones  de 
aire  limpio,  permite  que  cada  hombre  deje  la  sucia  contin¬ 
gencia  y  se  eleve  por  encima  de  los  problemas  cotidianos  y 
de  su  particularidad  para  convertirse  en  todos  los  hombres. 
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Gracias  a  este  artificio,  Coetzee  — insiste  Gordimer —  no 
enfrenta  directamente  los  problemas  de  Sudáfrica;  los  en¬ 
frenta,  si  bien  hermosamente,  de  manera  oblicua.  La  pre¬ 
mio  Nobel  distingue  entre  el  uso  consciente  que  hace  Goet- 
zee  y  el  uso  inconsciente  de  la  alegoría  de  otros  autores. 
Descalifica  al  primero  y  se  inclina  por  el  segundo,  donde  el 
escritor  no  busca  esta  nueva  dimensión  sino  la  descubre 
una  vez  que  el  libro  ha  sido  escrito.  Esta  distinción  de  Gor¬ 
dimer  es  reveladora  y,  sin  embargo,  como  las  acotaciones 
de  Merivale,  lleva  a  la  escritora  hasta  la  mitad  del  camino. 
Es  curioso  que  la  lectura  de  ambas  coincida  en  este  punto. 
Ninguna  de  las  dos  parece  sensible  al  profundo  efecto  del 
uso  kafkiano  de  la  alegoría.  Una  vez  que  se  reconoce  este 
uso,  la  distinción  adecuada  no  es  tanto  entre  consciente  e 
inconsciente  sino  entre  alegoría  tradicional  y  alegoría 
76  modernista.  Esta  distinción  fue  explorada  y  articulada  con 
lentitud  en  el  siglo  xx  gracias  a  los  trabajos  de  Walter  Ben¬ 
jamín,  Paul  de  Man  y  Eredric  Jameson.»  Para  ellos  la  ale¬ 
goría  ya  no  es  el  tropo  que  “llena  los  pulmones  de  aire 
limpio”  ni  hace  crecer  alas  en  las  espaldas.  Para  ellos  la 
alegoría  modernista  nos  arroja  a  un  mundo  que  ya  no  está 
estructurado  vertical  sino  horizontalmente,  donde  lo 
único  que  podemos  hacer  es  deambular  entre  ruinas, 
intentando  encontrar  las  formas  que  sugieren  los  signos  en 
conjunto,  aunque  las  formas  siempre  son  provisionales  y, 
por  ende,  fantasmagóricas  e  inconclusas. 

Según  Michael  Eevenson,  este  desarrollo  de  la  alego¬ 
ría  convirtió  a  las  ficciones  de  Kafka  en  el  paradigma  de  la 
obra  modernista  en  tanto  enigma.^'*  Al  seguir  este  argu¬ 
mento  podríamos  encontrar  la  singularidad  de  una  novela 
como  El  proceso  en  este  uso  de  la  alegoría.  Pues  más  allá  de 
los  boquetes  no  hay  otra  magia.  Ea  trama  principal  es 
extraordinaria  en  su  planteamiento  y  nos  conduce  a  un 


®  Derek  Attridge,  op.  di.,  p.  38. 

Michael  Levenson,  Modernism,  New  Haven,  Vale  University  Press,  20 1 1,  p.  88. 
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territorio  ignoto,  aunque  pronto  se  agota.  Los  personajes 
no  ofrecen  áreas  de  exploraciones  sugerentes.  Claro  que  se 
trata  de  una  novela  inacabada;  sin  embargo,  en  ese  hecho 
no  reside  la  genialidad,  sino  en  todo  cuanto  deja  en  la  oscu¬ 
ridad,  la  incertidumbre  y  el  sinsentido.  Los  propios  guar¬ 
dianes  de  Joseph  K  desconocen  las  razones  de  la  captura. 
Nadie  en  los  tribunales  puede  informarle  de  qué  crimen  se 
le  acusa  y  quién  es  la  autoridad  que  inició  el  proceso.  Sus 
colegas  acusados  parecen  también  haber  sido  expulsados 
de  la  región  de  las  razones  y  de  los  significados.  Ninguno  de 
ellos  puede  responder  las  preguntas  más  elementales.  No 
pueden  entender  su  situación  ante  los  tribunales  y,  progre¬ 
sivamente,  tampoco  la  situación  de  su  vida. 

En  otros  relatos  de  Kafka  tenemos  algo  similar:  even¬ 
tos  imposibles  ocurren  con  una  aire  de  inevitabilidad,  sin 
que  entendamos  las  razones:»  Georg,  en  “La  condena”,  se 
tira  de  un  puente  para  cumplir  la  sentencia  dictada  por  su 
padre;  Gregor  Samsa  se  convierte  en  un  insecto  sin  saber 
cómo  o  por  qué;  el  oficial  de  En  la  colonia  penitenciaria  se 
somete  libremente  a  las  terribles  torturas  del  aparato;  K 
nunca  puede  ver  al  oficial  que  lo  llamó  al  castillo.  No  sólo 
se  trata  de  las  oscuras  leyes  que  gobiernan  estos  universos, 
sino  de  la  manera  en  que  estos  relatos  superponen  o  yux¬ 
taponen  las  convenciones  de  la  novela  del  siglo  xix  con  los 
experimentos  del  modernismo.  Por  eso  las  tramas  parecen 
agotarse  o  consumirse  o  detonar  sus  propios  rieles.  Con¬ 
forme  avanzan,  la  luz  que  proyectaba  las  narrativas  del  xix 
se  vuelve  más  tenue.  Sin  un  mundo  en  orden,  sin  un  sen¬ 
tido  único,  sin  una  moraleja,  sin  una  justificación  última, 
las  historias  parecen  prendas  que,  en  vez  de  cobijarnos,  se 
van  deshilachando  hasta  dejarnos  desnudos.^* 


77 


»  Ibid.,  p.  27. 

“La  condena”  parece  un  texto  realista,  situado  en  un  mundo  que  obedece  las 
reglas  familiares  del  tiempo,  el  espacio,  la  causalidad  y  coherencia,  pero  pronto 
se  transforma;  pronto  estamos  en  el  territorio  del  expresionismo  alemán,  que 
busca,  no  retratar  la  realidad  familiar,  sino  perturbarla,  mostrando  las  fuerzas 
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Esta  mezcla  de  convenciones  hace  que  el  universo  de 
Kafka  carezca  de  un  punto  de  referencia  fijo.  No  por  nada 
David  Kenosian  se  refiere  a  la  madriguera-laberinto  como 
el  paradigma  de  todos  los  textos  kafkianos.  Una  vez  acu¬ 
sado,  Joseph  K  se  interna  en  el  laberinto  de  la  Ley  que  se 
dilata  detrás  de  los  desvanes  de  toda  la  ciudad.  Su  firme 
decisión  de  terminar  con  el  malentendido  va  cediendo 
hasta  convertirse  en  resignación  y  desesperanza.  A  diferen¬ 
cia  de  Teseo,  Joseph  K  nunca  logra  ubicar  el  centro  del  labe¬ 
rinto,  mucho  menos  la  salida.  Lo  interesante  en  El  proceso 
es  que,  junto  al  laberinto  físico,  se  levanta  un  laberinto  her- 
menéutico.  Este  edificio  de  los  procedimientos  y  razones 
de  la  ley  genera  confusiones  por  el  vacío  y  por  el  exceso  de 
información.57  Las  versiones  sobre  la  manera  de  operar  del 
sistema  judicial  son  múltiples,  contradictorias  y  conducen 
78  al  mismo  callejón  sin  salida  al  que  lleva  la  ausencia  de 
explicaciones.  Es  como  si  los  códigos  tradicionales  para 
interpretar  la  vida  se  hubieran  desplomado  y  Joseph  K 
avanzara  por  corredores  subterráneos.  En  todo  momento 
se  habla  de  la  ley  pero  nunca  sabe  él  ni  los  lectores  de  qué 
tipo  de  ley  se  trata.  ¿Una  ley  meramente  procesal?  ¿Una  ley 
ética  para  vivir  en  el  mundo?  ¿Una  ley  con  tintes  religiosos 
en  un  mundo  donde  ha  desaparecido  Dios? 

Kafka  y  Coetzee  enarbolan  señales  tan  contundentes 
como  huidizas,  ambos  utilizan  los  hilos  y  los  intersticios 


que  operan  por  abajo  a  través  de  imágenes  poderosas.  Estas  dislocaciones  no 
son  meros  caprichos  artísticos,  reflejan  y  responden  a  incertidumbres  psicoló¬ 
gicas  y  epistemológicas  propias  de  nuestro  mundo.  No  sólo  eso.  Junto  con  las 
dislocaciones  en  los  modos  de  narración,  hay  continuas  alusiones  religiosas  que 
nos  llevan  al  terreno  de  la  alegoría;  es  decir,  a  la  sugerencia  de  un  vínculo  entre 
hechos  mundanos  y  realidades  eternas.  Sin  embargo,  en  el  caso  de  Kafka  sólo 
quedan  las  ruinas  de  la  escalera  que  conduce  a  estos  niveles  superiores.  Y  los 
saltos  de  un  modo  a  otro,  en  vez  de  salvarnos,  nos  recuerdan  que  cualquier 
modo  literario  es  sólo  una  manera  provisional  de  representar  al  mundo.  Ibid., 
pp.  32-33. 

David  Kenosian,  op.  cit.,  p.  25. 
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de  sus  narraciones.  Como  en  El  proceso,  en  Life  and  Times 
ofMichael  K  estos  agujeros  provocan  que  el  lector  busque 
significados  más  allá  de  las  fronteras  del  libro:  en  la  histo¬ 
ria  sudafricana,  en  la  condición  humana,  en  la  literatura  y, 
también,  en  la  obra  de  Kafka.  Pero  más  allá  de  la  sustancia 
de  la  alegoría  que  ambos  utilizan,  más  allá  de  la  acción  de 
Michael  de  construir  un  agujero  en  la  montaña,  la  imagen 
de  la  madriguera  sirve  para  explorar  el  trabajo  que  realiza 
Coetzee  respecto  al  entorno,  y  vislumbrar  similitudes  y 
diferencias  con  las  formas  que  Kafka  imprime  a  esta 
importante  dimensión. 

Desde  las  primeras  páginas  de  Michael  K  nos  damos 
cuenta  de  que  el  espacio  indeterminado  del  Imperio  se  ha 
concretado.  El  espacio  alegórico  de  Waitingfor  the  Barba- 
rians  se  ha  convertido  en  un  espacio  con  una  referencia 
clara  a  la  provincia  del  Cabo.  Estamos  en  Sudáfrica  en  un 
futuro  cercano  a  1980;  estamos  en  un  país  que  se  debate 
entre  el  caos  de  la  guerra  civil  y  su  transformación  en  un 
estado  totalitario,  y  la  novela  es,  entre  otras  cosas,  un  iti¬ 
nerario  por  ese  territorio  que  se  ha  convertido  en  una 
península  penitenciaria.^®  Ea  interesante  dimensión  del 
entorno  se  advierte  de  manera  más  clara  cuando  la  vemos 
a  la  luz  de  Kafka,  cuando  sentimos  el  extraño  binomio  que 
forman  protagonista  y  contexto,  Sudáfrica  y  K.  Ya  que,  ¿no 
es  verdad  que  Sudáfrica  evoca  el  universo  de  jerarquías, 
subordinación  e  infinitos  obstáculos  para  cualquier  activi¬ 
dad  descritos  en  las  novelas  de  Kafka?  ¿Y  no  es  verdad  que 
la  gran  arquitectura  del  poder,  la  visibilidad  y  obstinación 
de  la  ley,  suscita  el  recorrido  de  un  ser  insignificante  que 


79 


Todo  esto  hace  pensar  que  el  autor  da  un  paso  hacia  el  realismo,  pero  el  propio 
Coetzee  comenta  que  no  hay  que  fiarse  del  trabajo  realista  sobre  el  contexto  en 
Michael  K  pues  nunca  ha  sentido  interés  por  ese  tipo  de  realismo  que  se  enorgu¬ 
llece  de  copiar  la  realidad.  Nos  dice  que  la  alternativa  que  se  le  abría,  al  escribir 
esta  novela,  era  inventar  un  lugar  fuera  del  tiempo  y  situar  ahí  la  acción,  como  lo 
hizo  en  Waitingfor  the  Barbarians,  pero  esa  parte  fue  un  inmenso  trabajo,  ¿y  cuál 
sería  el  punto  de  volverlo  a  hacer?  Tony  Morphet,  op.  cit.,  p.  62. 
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encuentra  la  libertad  en  la  más  absoluta  y  demencial  senci¬ 
llez?  El  binomio  entre  contexto  y  personaje  señala  también 
la  transición  que  Jameson  ha  apuntado  en  el  devenir  de  la 
imagen.  De  la  mirada  colonizadora  que  Sartre  formuló 
por  primera  vez  a  la  mirada  burocrática  articulada  por 
Foucault,  donde  ya  no  importa  quien  mira,  el  simple  hecho 
de  ser  visible,  clasificable,  lo  convierte  a  uno  en  sujeto  del 
poder. 59  Este  binomio  conserva  su  halo  kafkiano.  Si  bien 
Michael  padece  las  opresiones  del  Apartheid,  es  sometido  a 
trabajos  forzados,  vive  por  momentos  en  un  gueto  y  es 
recluido  en  un  campo  de  reeducación;  también  lo  vemos 
evadiendo  estos  mecanismos  de  control  que  el  colapso 
social  ha  intensificado,  pero  no  lo  suficiente  para  que  el 
protagonista  viva  en  sus  intersticios.  Esta  imagen  del 
entorno  sólo  constituye  uno  de  los  extremos  del  juego  de 
80  contrastes,  conformado  por  la  vida  en  la  ciudad  y  la  vida  en 
el  campo;  la  vida  en  un  pueblo  provinciano  y  en  un  campo 
de  trabajo,  los  departamentos  lujosos  de  Sea  Point  y  los  cas¬ 
carones  abandonados  en  que  se  convierten  después  de  los 
disturbios.  El  contraste  más  fuerte,  sin  duda,  es  entre  la 
vida  en  la  intemperie  y  la  vida  en  instituciones  disciplina¬ 
rias.  Estos  contrastes  reciben  un  tratamiento  magistral  en 
la  propia  sucesión  de  la  trama.  Coetzee  hace  que  el  viaje  de 
K  al  corazón  del  país,  a  la  nostálgica  granja,  se  convierta  en 
un  recorrido  por  instituciones  totales:  hospitales,  comisa¬ 
rías  y  campos  de  reeducación.  Eas  vastas  extensiones  suda¬ 
fricanas  se  entretejen  con  la  vida  en  cautiverio,  de  tal 
manera  que  el  ritmo  de  la  novela  está  marcado  por  la  suce¬ 
sión  entre  rejas  y  agujeros,  entre  las  leyes  implacables  de  la 
Historia  y  las  leyes  resbaladizas  de  la  literatura. 


59  Frederic  Jameson,  “Transformation  of  the  Image  in  Postmodernism”,  The 
Cultural  Turn.  Selected  Writings  on  Postmodernism  1983-1998,  Londres,  Verso, 
1998,  pp.  93-135. 

Si  bien  la  naturaleza  tiene  un  indudable  tinte  sudafricano,  el  viaje  por  los 
recovecos  de  las  instituciones  nos  da  un  regusto  kafkiano.  Ritchie  Robertson 
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Coetzee  se  acerca  al  Kafka  de  El  proceso  y  El  castillo  en 
su  elaboración  del  entorno  pero,  paradójicamente,  tam¬ 
bién  se  aleja.  Esa  distancia  se  manifiesta  desde  el  título.  Life 
and  Times,  como  lo  ha  señalado  Dominic  Head,  es  un 
título  tradicional  en  memorias,  biografías  y  novelas  políti¬ 
cas  que  sitúan  una  vida  individual  en  un  contexto  público: 
narrativas  que  muestran  a  una  persona  enfrentando  los 
dilemas  de  su  tiempo,  inscribiéndose  en  el  devenir  de  la 
Historia,  jugando  un  papel  público.®  Esta  construcción, 
sin  embargo,  queda  suspendida  o  puesta  en  duda  por 
Coetzee  cuando  al  final  del  título  sitúa  la  solitaria  letra.  Ea 
K  se  escurre  por  los  entresijos  de  la  grandilocuente  oración 
que  la  preside,  escurriéndose  de  los  himnos,  las  guerras,  las 
revoluciones,  cavando  una  pequeña  madriguera,  que 
muestra  lo  provisional  de  la  misma  construcción  histórica. 

Así,  a  diferencia  de  Kafka,  en  Coetzee,  Historia  y  literatura  8i 
están  en  competencia  desde  el  título.  Ea  K  parece  minar  la 
seguridad  de  la  fuerte  narrativa  histórica,  pero  la  inestabi¬ 
lidad  sacude  ambos  términos.® 


advierte  la  fascinación  que  sentía  Kafka  por  la  familia,  las  corporaciones  y  los 
ministerios  de  gobierno:  instituciones  donde  la  gente  está  confinada,  en  apa¬ 
riencia,  por  su  propio  bien.  En  El  proceso  y  en  El  castillo  se  puede  sentir  la  fina 
intuición  de  Kafka  sobre  cómo  estas  instituciones,  que  anticipan  a  los  regíme¬ 
nes  totalitarios,  oprimen  la  mente  y  el  cuerpo.  Muchas  de  estas  intuiciones 
nacen  de  la  exploración  que  hace  Kafka  en  sus  primeros  relatos  de  la  famüia 
como  la  institución  donde  la  opresión  nace,  la  familia  como  un  campo  de  bata¬ 
lla,  el  lugar  donde  se  gestan  las  nociones  del  poder,  la  ley  y  la  culpa.  Ibid.,  p.  86. 

®  Dominic  Head,  op.  cit,  loe.  883-887. 

®  Es  decir,  también  la  Historia  provoca  algo  en  la  literatura.  De  ahí  que  no 
estamos  ante  una  más  de  las  fábulas  del  escritor  checo.  Coetzee  despeja  el  aire 
fantasmagórico.  Su  protagonista  no  está  en  un  pueblo  sin  nombre,  sino  viviendo 
claramente  en  Sudáfrica,  bajo  un  sistema  represivo  que  se  basa  en  el  control  del 
espacio.  Nombres  de  ciudades  y  regiones  sudafricanas,  policías  y  campos  de 
trabajo  son  identificables.  Todo  esto  hace  que  la  Historia  no  sea  la  bruma  y 
vacío  que  rodean  al  castillo,  pero  la  narrativa  contagiada  por  la  K  final  y  el 
terreno.  Aquí,  como  en  otros  aspectos,  Coetzee  parece  seguir  la  famosa  crítica 
de  Lukács  al  modernismo  europeo  y,  en  particular,  al  autor  checo. 
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El  artista  del  hambre:  variaciones 
en  torno  a  un  personaje 


En  gran  medida  de  Michael  K  surge  el  aura  de  singulari¬ 
dad  y  belleza  que  irradia  esta  pequeña  novela.  En  principio 
podría  parecer  que  la  operación  que  realiza  Coetzee  es  una 
sencilla  inversión  de  su  protagonista  anterior.  Si  en  Wdi- 
tingfor  the  Barbarians  el  Magistrado  representa  a  alguien 
arriba  y  dentro  del  sistema,  Michael  K  representa  a  un 
hombre  simple,  a  quien  su  color  de  piel,  su  cara  de  idiota  y 
su  labio  leporino  lo  han  hecho  crecer  aislado;  un  hombre 
que  está  abajo  y  fuera  del  sistema.  En  vez  del  punto  de  vista 
de  alguien  perdido  en  reflexiones,  en  culpas,  deseos  y  espe¬ 
culaciones,  tenemos  el  punto  de  vista  contrario,  de  alguien 
82  que  por  la  marginación  ha  suprimido  o  no  ha  cultivado  la 
inteligencia  y,  sin  embargo,  no  es  ningún  tonto.  Pero,  en 
realidad,  la  diferencia  entre  ambos  protagonistas  es  menos 
entre  centro  y  periferia,  y  más  entre  tipos  de  periferia. 

En  cada  una  de  las  novelas  de  Coetzee  se  vislumbra 
esta  acción  de  de-centrar  al  sujeto.  No  es  un  rasgo  de 
Michael  sino  de  la  familia  de  protagonistas  coetzianos.  En 
ellos  se  perciba  las  consecuencias  del  golpe  que  asestaron 
Marx,  Ereud  y  Nietzsche  a  la  subjetividad.®’  No  sólo  se  trata 
de  estar  en  las  márgenes  de  la  sociedad,  sino  que  estos  per¬ 
sonajes  revelan  las  falsas  pretensiones  de  control  y  la  ero¬ 
sión  del  ego  cartesiano:  el  ego  racional.  Cada  uno  de  ellos 
nos  muestra  que,  como  lo  afirmaría  Ereud,  no  es  el  amo  ni 
siquiera  de  su  propia  casa.  Al  mismo  tiempo  que  vuelan 
entre  los  fragmentos  de  las  categorías  éticas  que  Marx 
reveló,  enseñando  su  sustrato  ideológico,  sus  limitaciones  a 
la  hora  de  tratar  con  otra  clase  social,  su  encierro  en  catego- 


Michael  Levenson,  op.  cit.,  pp.  84-85. 
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rías  individualistas.*'*  Un  recorrido  elíptico  por  la  obra  de 
Coetzee  puede  dar  una  idea  de  este  rasgo  común.  La  violen¬ 
cia  racional  que  ejerce  Eugene  Dawn  en  la  guerra  contra 
Vietnam  se  interioriza  y  termina  en  una  violencia  irracio¬ 
nal  hacia  su  familia  {Dusklands,  1974);  David  Lurie  es 
alzado  y  llevado  a  la  deriva  por  las  olas  de  su  propio  deseo 
hasta  ser  sofocado  en  una  tumultuosa  resaca  de  culpa  y 
expiación  {Disgrace,  1993).  Por  último,  en  Summertime 
(2009),  Coetzee  entierra  literalmente  toda  vanidad  autoral 
volteando  de  cabeza  a  los  géneros  biográficos,  torciendo  la 
biografía  y  la  autobiografía  hasta  convertirlas  en  su  contra¬ 
rio:  los  otros  son  el  centro  y  el  escritor  queda  ubicado  en  la 
periferia.  Incluso  el  Magistrado,  que  parece  el  personaje 
más  lejos  de  Michael  K,  confiesa,  hacia  el  final  de  la  novela, 
su  completa  ceguera.  Pero  si  el  acto  de  dislocar  al  sujeto  se 
siente  en  cada  uno  de  los  protagonistas:  ¿qué  es  lo  que  hace 
tan  singular  a  Michael  K? 

Una  forma  de  entender  a  Michael  es  ver  su  historia 
como  un  recorrido  que  empieza  en  la  marginalidad  y  ter¬ 
mina  en  el  desamparo.  Coetzee  enlaza  distintas  tramas 
para  formar  los  peldaños  de  una  escalera  que  desciende 
más  y  más  abajo.  La  novela,  como  su  título  lo  indica,  inicia 
una  biografía,  una  vida  pública  irónica.  En  una  cuantas 
páginas  se  cuentan  los  primeros  treinta  años  de  Michael. 
Su  trayectoria  consiste  en  acompañar  a  su  madre  a  limpiar 
los  pisos  de  otros,  vivir  en  un  orfanatorio,  trabajar  de  jar¬ 
dinero  en  un  parque  municipal  y  limpiar  baños  públicos. 
En  un  abrir  y  cerrar  ojos  esta  biografía  se  desliza  para 
transformarse  en  una  trama  de  viaje,  un  recorrido  de  la 
Ciudad  del  Cabo  a  Prince  Albert  y  de  regreso.  En  su 
camino  K  se  encuentra  con  asaltantes,  militares,  guerrille- 


83 


'’'*  Frederic  Jameson,  “Transformation  of  the  Image  in  Postmodernism”,  The 
Cultural  Turn.  Selected  Writings  on  Postmodernism  1983-1998,  Londres,  Verso, 
1998,  pp.  93-94. 
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ros,  niños,  una  familia  cristiana,  vagabundos  y  antiguos 
sirvientes  de  las  granjas.  Pero  más  que  un  recorrido  pica¬ 
resco  este  viaje  es  una  caída.  Al  dejar  la  Ciudad  del  Cabo, 
Michael  y  su  madre  se  quedan  sin  casa  y  tienen  que  pasar 
la  noche  a  un  lado  de  la  carretera  entre  las  hojas  y  la  lluvia. 
Pronto,  la  madre  muere  y  Michael  se  convierte  en  un  vaga¬ 
bundo.  Una  vez  que  deja  Stellenbosch  y  comienza  a  vivir 
en  el  veld,  pasa  sus  días  recolectando  frutos,  cazando  pája¬ 
ros  y  alimentándose  de  insectos.  Así  la  trama  del  viaje  se 
convierte  en  una  historia  de  sobrevivencia,  un  descenso 
por  sensibilidades  y  estructuras  sociales  de  diferentes 
modos  de  producción:  de  la  ciudad  capitalista,  al  campo,  a 
volverse  recolector  de  frutos  y  cazador  frustrado.  La  trama 
parece  alcanzar  un  remanso  cuando  Michael  llega  a  la 
granja  abandonada  y  planta  unas  cuantas  semillas.  Sin 
embargo,  a  la  llegada  del  nieto  de  los  propietarios,  K  huye 
a  las  montañas  y,  a  partir  de  ese  momento,  comienza  su 
descenso  final:  la  trama  del  ayuno.  Ésta  surge  y  desaparece 
hasta  que  toma  el  control  de  la  historia  cuando  encierran  a 
K  en  el  campo  de  reeducación.  *^5  La  genialidad  de  Coetzee 
es  hacer  del  viaje  un  descenso  por  el  edificio  civilizatorio  y 
por  la  cadena  evolutiva.  En  clara  oposición  a  la  novela  más 
famosa  de  sobrevivencia,  Robinson  Crusoe,  K  en  su  “nau¬ 
fragio”  encuentra  en  la  granja  una  caja  de  herramientas  y 
cabras  para  domesticar,  pero  no  remeda  en  la  soledad  los 
triunfos  de  la  civilización.  Él  toma  el  camino  contrario,  no 
construye  una  casa  sino  una  madriguera  y  se  olvida  de  las 
cabras.  Como  en  los  relatos  de  Kafka,  “Informe  para  una 
academia”  o  “Un  nuevo  abogado”,  la  línea  entre  lo  humano 
y  lo  animal  se  vuelve  ambigua.  Michael  no  se  salva  del 


Cada  uno  de  los  segmentos  de  la  acción  procede  a  través  de  la  sustracción: 
Michael  pierde  su  trabajo,  pierde  su  casa,  pierde  a  su  madre,  pierde  la  maleta  con 
sus  pertenencias;  se  alimenta  de  manera  mínima,  hasta  que  se  da  cuenta  que 
puede  aguantar  sin  llevarse  nada  a  la  boca.  Su  trayectoria  es  del  escalón  más  bajo 
en  los  trabajos  públicos,  a  la  vida  de  un  vagabundo,  a  la  existencia  de  un  hombre 
primitivo  que,  por  momentos,  parece  llevar  la  vida  de  un  animal  pequeño. 
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naufragio;  se  mantiene  a  flote  sobre  la  línea  de  subsistencia 
hasta  que,  por  último,  se  hunde.  El  piso  Anal  de  esta  tra¬ 
yectoria  evoca  a  “El  artista  del  hambre”,  no  sólo  por  la 
acción  de  ayunar,  sino  por  la  confesión  que  hacen  ambos 
protagonistas,  en  el  punto  más  alto  de  su  agonía,  de  que  su 
renuncia  se  debe  a  que  no  hallaron  un  alimento  que  los 
complaciera.  Pero,  ¿cuál  es  la  flsonomía  del  relato  de  Kafka 
y  qué  tipo  de  variaciones  realiza  Coetzee  sobre  ella? 


“El  artista  del  hambre”  es  una  de  las  perlas  más  oscuras  y 
luminosas  de  la  producción  de  Kafka.  Es  una  de  esas  feli¬ 
ces  y  extrañas  coincidencias  donde  el  material  adecuado 
encuentra  al  artista  adecuado  en  el  momento  adecuado.  El 
relato  versa  sobre  el  espectáculo  de  los  artistas  del  hambre 
y  la  manera  en  que  dejó  de  ser  apreciado  por  el  público. 
Narra  la  historia  de  un  artista  en  particular  que  estaba  a 
disgusto  porque  no  se  le  dejaba  ir  más  allá  del  límite  de  los 
cuarenta  días  y,  cuando  se  le  permitió,  ya  no  había  nadie 
para  contemplarlo.  El  relato  parece  contener  el  destino  del 
propio  Kafka  y  del  modernismo  europeo.  Justo  en  el  verano 
de  1924,  Kafka  muere  cuando  está  preparando  la  publica¬ 
ción  de  un  pequeño  volumen  de  relatos  que  lleva  por  nom¬ 
bre  El  artista  del  hambre.  Ea  tuberculosis,  que  se  le  diag¬ 
nosticó  en  1917,  lo  lleva  a  la  muerte;  aunque,  la  causa  directa, 
es  la  desnutrición  que  sufre,  luego  de  apenas  probar  bocado 
por  el  dolor  que  le  provoca  la  inflamación  en  la  garganta. 
Pero  en  el  relato  se  puede  leer  también  el  destino  del  moder¬ 
nismo  europeo.  Se  puede  ver  el  celo  con  que  busca  llevar 
sus  expresiones  hasta  el  límite  con  la  consecuencia  de  ale¬ 
jarse  cada  vez  más  del  público;  se  puede  sentir  un  arte  que 
en  su  afán  doctrinario,  puriflcador  y  trágico  remeda  de 
manera  grotesca  el  destino  de  los  santos;  un  arte  tan  ele¬ 
mental  que  termina  por  hacerse  desaparecer  a  sí  mismo, 
como  queda  manifiesto  en  El  cuadro  blanco  sobre  fondo 
blanco  de  Malevich. 
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Más  allá  de  los  saltos  alegóricos,  el  relato  apunta  a  una  rea¬ 
lidad.  En  tiempos  de  Kafka  el  espectáculo  de  los  ayunado¬ 
res  existía.  Ritchie  Roberston  cuenta  que  en  1880  Henry 
Tanner  ayunó  cuarenta  días  en  el  Claredon  Hall  de  Nueva 
York  y  Giovanni  Succi,  el  más  famoso  de  estos  artistas, 
estuvo  de  gira  por  las  principales  ciudades  europeas,  acom¬ 
pañado  por  un  equipo  de  granjeros  que  vigilaban  que  no 
mordisqueara  ningún  alimento  a  escondidas.  Hay  otros 
informes  que  hablan  de  una  mujer  que  ayunó  en  un  cubo 
de  cristal  bajo  constante  vigilancia.®  Kafka  toma  este  mate¬ 
rial  alucinante  y  le  imprime  su  sello  característico.  Quizá  el 
virtuosismo  se  explica  porque  es  una  variación  de  motivos 
ya  antes  tratados  por  el  autor.  La  agonía  del  protagonista, 
que  va  del  reconocimiento  al  olvido,  no  es  muy  distinta  de 
la  agonía  de  Gregor  Samsa.  El  ritual  y  el  espectáculo  olvi- 
86  dado,  con  sus  placeres  sadomasoquistas,  ya  habían  sido  tra¬ 
tados  antes  en  la  ficción  En  la  colonia  penitenciaria.  Incluso 
Kafka  trabaja  con  la  figura  de  un  artista  popular  en  el 
cuento  llamado  “Primera  pena”,  donde  encontramos  a  un 
artista  del  trapecio  que  también  ve  amenazada  su  existen¬ 
cia  por  la  manera  que  ha  convertido  a  su  arte  en  un  segundo 
naturaleza,  hasta  el  extremo  que  cada  vez  le  cuesta  más  des¬ 
cender  de  su  trapecio  y,  en  su  ligera  melancolía,  le  pide  al 
empresario  que  le  coloque  un  segundo  trapecio.  Todas 
estas  ficciones  son  singulares  y  tremendamente  sugerentes, 
pero  ninguna  de  ellas  exhibe  la  perfección  formal  del 
cuento  que  Kafka  escribiría  a  principios  de  1922,  perfec¬ 
ción  contenida  como  en  una  semilla  en  el  título  y  nombre 
del  protagonista.  Ya  que  el  término  Hungerkünstler  com¬ 
bina  dos  elementos  que  parecen  contrarios:  la  necesidad  y 
el  arte.  Por  lo  menos  en  la  tradición  romántica,  el  arte  es 
sinónimo  de  libertad,  florecimiento,  de  lo  más  elevado 
humano,  pero  Kafka  lo  une  a  su  contrario,  al  escalón  más 


“  Ricthie  Robertson,  Kafka:  A  Brief  Insight,  Nueva  York,  Sterling,  2004,  p.  68. 
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bajo/^  El  título  se  repite  cincuenta  y  siete  veces  a  lo  largo  del 
pequeño  texto  y  la  estupenda  traducción  de  Jorge  Luis  Bor- 
ges  nos  lleva  con  tanta  elegancia  que  pierde  este  énfasis  al 
sustituirlo,  a  menudo,  por  el  término  “el  ayunador”/*  La 
versión  de  Borges  gana  en  economía,  lo  que  pierde  en  la  ten¬ 
sión  del  oxímoron. 

Esta  tensión  se  replica  en  la  estructura  simétrica  del 
relato,  formada  por  nueve  párrafos,  los  primeros  cuatro 
dedicados  al  tiempo  de  la  fama  del  artista,  los  últimos  cua¬ 
tro  a  los  tiempo  del  olvido,  con  un  párrafo  intermedio  que 
sirve  de  transición.  Cada  uno  de  estos  nueve  bloques  está 
formado  por  diferentes  aristas.  El  relato  produce  la  sensa¬ 
ción  de  un  cristal  tallado.  Esta  perfección  se  puede  sentir 
en  la  versión  que  nos  entrega  Borges.  Desde  el  primer 
párrafo  contemplamos  las  caras  traslúcidamente  pulidas 
de  un  solo  evento,  a  diferentes  horas,  en  diferentes  tempo-  87 
radas,  ante  espectadores  de  distintas  edades.  Al  mismo 
tiempo,  el  principio  del  relato  es  una  demostración  de  agi¬ 
lidad  narrativa.  La  distancia  de  los  “decenios”  con  que 
empieza  el  párrafo  termina  en  la  cercanía  de  los  labios 
humedecidos.  Kafka  nos  lleva,  sin  darnos  cuenta,  del  fenó¬ 
meno  general  de  los  ayunadores  al  destino  particular  de 
uno  solo;  del  tratado  sobre  los  artistas  del  hambre  al 
momento  en  que  los  niños  contemplan  asustados  a  este 
artista  único.  Hay  una  acrobacia  similar  en  el  manejo  del 
tiempo.  Lo  que  siempre  ocurre  se  fusiona  con  el  singular 
asombro,  la  ejecución  ensayada  con  la  respuesta  renovada 
del  público.  Todo  esto  hace  que  asistamos  a  la  lenta  forma¬ 
ción  de  un  ritual,  a  la  gestación  de  una  dinámica  social 


Esta  paradoja  multiplica  las  posibles  interpretaciones.  ¿Nos  está  indicando 
Kafka  que  el  arte  nace  de  la  carencia?  ¿Nos  está  mostrando  que  el  arte  sólo  es 
una  forma  de  estafa  a  través  del  cual  las  miserias  humanas  se  exhiben  como 
logros,  y  los  artistas  no  son  más  que  seres  encerrados  en  las  pequeñas  jaulas  de 
sus  compulsiones? 

’’*  Franz  Kafka,  “El  artista  del  hambre”,  en  La  metamorfosis,  trad.  Jorge  Luis 
Borges,  Buenos  Aires,  Losada,  1970,  pp.  134-153. 
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donde  lo  excepcional  queda  extrañamente  vivo  dentro  de 
lo  cotidiano  como  un  insecto  cautivo  en  la  gota  eterna  del 
ámbar/» 

Los  dos  movimientos  que  forman  el  relato  están  con¬ 
tenidos  en  el  nombre  del  artista  del  hambre.  Por  un  lado, 
una  fuerza  que  exhibe,  festeja  y  se  llena  de  ámpulas;  por 
otro,  una  fuerza  contraria  que  tiende  a  lo  mínimo:  El  pue¬ 
blo  que  crece  y  el  artista  que  se  hace  pequeño,  el  espectáculo 
popular  en  ebullición  y  la  pequeña  jaula  con  el  diminuto 
vaso.^“  La  comedia  grotesca  se  vuelve  más  evidente  en  la 

^  “En  los  últimos  decenios,  el  interés  por  los  ayunadores  ha  disminuido 
muchísimo.  Antes  era  un  buen  negocio  organizar  grandes  exhibiciones  de  este 
género  como  espectáculo  independiente,  cosa  que  hoy,  en  cambio,  es  imposible 
del  todo.  Eran  otros  los  tiempos.  Entonces,  toda  la  ciudad  se  ocupaba  del  ayu¬ 
nador;  aumentaba  su  interés  a  cada  día  del  ayuno;  todos  querían  verlo  siquiera 
una  vez  al  día;  en  los  últimos  del  ayuno  no  faltaba  quien  se  estuviera  días  ente¬ 
ros  sentado  ante  la  pequeña  jaula  del  ayunador;  había,  además,  exhibiciones 
nocturnas,  cuyo  efecto  era  realzado  por  medio  de  antorchas;  en  los  días  buenos, 
se  sacaba  la  jaula  al  aire  libre,  y  era  entonces  cuando  les  mostraban  el  ayunador 
a  los  niños.  Para  los  adultos  aquello  solía  no  ser  más  que  una  broma,  en  la  que 
tomaban  parte  medio  por  moda;  pero  los  niños,  cogidos  de  las  manos  por  pru¬ 
dencia,  miraban  asombrados  y  boquiabiertos  a  aquel  hombre  pálido,  con  cami¬ 
seta  oscura,  de  costillas  salientes,  que,  desdeñando  un  asiento,  permanecía 
tendido  en  la  paja  esparcida  por  el  suelo,  y  saludaba,  a  veces,  cortésmente  o 
respondía  con  forzada  sonrisa  a  las  preguntas  que  se  le  dirigían  o  sacaba,  quizá, 
un  brazo  por  entre  los  hierros  para  hacer  notar  su  delgadez,  y  volvía  después  a 
sumirse  en  su  propio  interior,  sin  preocuparse  de  nadie  ni  de  nada,  ni  siquiera 
de  la  marcha  del  reloj,  para  él  tan  importante,  única  pieza  de  mobiliario  que  se 
veía  en  su  jaula.  Entonces  se  quedaba  mirando  al  vacío,  delante  de  sí,  con  ojos 
semi-cerrados,  y  sólo  de  cuando  en  cuando  bebía  en  un  diminuto  vaso  un  sor- 
bito  de  agua  para  humedecerse  los  labios”.  Franz  Kafka,  op.  cit.,  p.  135-136. 

Esta  dinámica  se  establece  desde  la  primera  oración,  cuando  leemos  que  el 
interés  por  los  artistas  ha  “disminuido  muchísimo”.  A  partir  de  ese  inicio,  las 
expresiones  superlativas  y  claramente  exageradas  se  multiplican:  “grandes  exhi¬ 
biciones”,  “todo  el  pueblo”,  “aumentaba  su  interés  a  cada  día”,  “todos  querían 
verlo  siquiera  una  vez  al  día”.  Las  exageraciones  responden  a  la  aparición,  más 
adelante  en  el  cuento,  del  otro  personaje  importante:  el  empresario.  Roy  Pascal 
ha  mostrado  cómo  el  uso  frecuente  de  superlativos,  la  jerga  del  espectáculo  y  la 
utilización  de  clichés  revelan,  detrás  del  aparente  narrador  impersonal,  la  voci¬ 
feración  de  un  presentador  de  espectáculos.  Con  ello  la  historia  gana  compleji¬ 
dad  al  evidenciar  que  la  estamos  percibiendo  a  través  de  un  cristal  distorsionado, 
de  un  empresario  que  alza  las  manos  hacia  el  cielo  y  llama  al  protagonista  santo. 
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retórica  gestual  que  despliegan  los  personajes:  los  niños  se 
toman  de  las  manos  y  miran  boquiabiertos;  el  artista 
extiende  su  brazo  a  través  de  los  barrotes.  Gestos  mínimos 
cobran  la  fuerza  de  lo  extraño;  gestos  que  nos  revelan  lo  que 
había  aprendido  Kafka  del  cine  silente  y  de  esa  compañía  de 
teatro  yiddish  que  visitó  Praga.  Estos  elementos  conforman 
un  rasgo  fundamental  de  estilo  de  Kafka:  el  uso  de  la  dis¬ 
torsión  para  llegar  a  lo  esencial,  el  arte  de  la  caricatura  para 
desintegrar  lo  oficioso.^*  Kafka  despliega  esta  técnica  colo¬ 
cando  al  protagonista  junto  a  tipos  opuestos:  los  carnice¬ 
ros  que  lo  vigilan,  las  bellas  jóvenes  que  lo  ayudan  a 
caminar  y  la  pantera  que  lo  sustituye  en  la  jaula.  La  luz  y  la 
sombra,  lo  ligero  y  lo  pesado,  la  masa  y  el  individuo,  lo 
animal  y  lo  humano  se  alternan  de  manera  sugerente  y 
enigmática  para  darnos  un  relato  grotescamente  trágico 
que,  sin  embargo,  parece  haber  sido  trazado  con  el  más 
fino  de  los  pinceles. 

Esta  mezcla  de  torpeza,  comicidad  y  delicadeza  nos 
sugiere  una  literatura  que  ha  quedado  trágicamente  cautiva 
en  la  infancia:  adultos  que,  como  payasos,  siguen  presos  en 
sus  fantasías,  suspendidos  en  sus  inquietantes  neurosis, 
librando  una  batalla  entre  el  instinto  y  la  racionalización 
laberíntica;  personajes  que  encuentran  alteradas  sus  dimen¬ 
siones  por  los  efectos  del  poder  y  el  deseo.  Quizá  por  eso 
se  siente  una  gran  afinidad  entre  Ereud  y  Kafka.  Pero,  ¿qué 
hacer  con  este  explosivo  material?  ¿Qué  correspondencias 
teje  Coetzee  con  el  cristal  enigmático  del  autor  checo?  ¿Qué 
clase  de  diálogo  se  establece  entre  ambas  ficciones? 


89 


Las  primeras  líneas  de  Michael  K  nos  revelan  a  un  narra¬ 
dor  que  compite  en  agilidad  con  el  narrador  de  Kafka:  el 
manejo  de  la  distancia  y  de  la  velocidad,  el  sutil  tono  iró- 


^  El  recurso  a  la  desproporción  se  puede  advertir  en  La  metamorfosis,  ficción 
que  da  cuenta  de  una  doble  transformación,  la  de  Gregor  en  un  insecto  y  la  de 
su  padre  en  un  hombre  nuevamente  viril,  quien  hacia  al  final  del  relato,  levanta 
“las  suelas  gigantescas  de  sus  botas”  para  intentar  aplastar  a  su  hijo. 
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nico  de  la  biografía  del  personaje  público,  la  movilidad 
para  cambiar  de  punto  de  vista  y  combinar  las  historias  de 
humillación  de  la  madre  y  del  hijo.  Esa  suma  de  recursos 
vuelve  las  páginas  un  material  alucinante.  Pero  hay  una 
diferencia  que  de  inmediato  se  siente.  El  protagonista  de 
Coetzee  es  mucho  más  concreto  que  el  artista  del  hambre. 
Michael  tiene  un  labio  leporino,  una  madre,  una  historia 
personal  y  un  nombre  propio,  aunque  su  apellido  se  trun¬ 
que  después  de  la  primera  letra.^"  Nada  de  esto  posee  el 
personaje  de  Kafka  que,  de  manera  flagrante,  se  mueve  en 
esa  región  media  entre  la  generalidad  y  la  particularidad. 
De  manera  similar,  el  hambre  que  padece  K  es  registrada 
en  un  realismo  que  se  acerca  más  al  documentalismo  de 
Defoe  que  a  las  alegorías  del  escritor  checo.  Michael  K  no 
sufre  de  carencias  por  su  enigmática  vocación,  sino  por  el 
contexto  familiar,  social  y  político.  Sin  embargo,  hay 
momentos  en  que  Michael  convierte  el  hambre  en  un  arte 
o,  por  lo  menos,  en  una  manera  distinta  de  estar  y  de  per¬ 
cibir  el  mundo.  En  vez  de  un  arte  de  circo,  su  forma  de 
vida  se  acerca  extrañamente  al  modernismo  europeo,  o 
por  lo  menos  a  la  maravillosa  concepción  del  arte  que  for¬ 
muló  Víctor  Shklovsky.  Para  este  formalista  ruso,  el  arte  es 
la  manera  en  que  suspendemos  el  hábito;  es  nuestra  forma 
de  romper  con  la  inercia  de  la  vida  y  el  reconocimiento 
automático  de  los  objetos;  a  través  de  activar  un  proceso 
de  extrañamiento,  el  arte  nos  permite  volver  a  percibirlos. 
Si  la  “automatización  se  come  a  las  cosas,  a  la  ropa,  a  los 
muebles,  a  nuestras  esposas,”  el  proceso  de  extrañamiento 
nos  permite  volver  a  vivirlos.  Eo  interesante  es  que  Coet¬ 
zee  parece  convertir  a  Michael  en  alguien  que  interrumpe 
literalmente  los  procesos  más  automáticos,  hasta  el  punto 
que  su  viaje  por  la  Provincia  del  Cabo  se  convierte  en  una 
serie  de  variaciones  sobre  comer,  habitar  y  dormir: 


Lo  único  que  no  se  nos  dice  de  manera  explícita  y  que  es  importante  debido 
el  pais  donde  reside,  es  su  color  de  piel. 
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With  nothing  to  do,  he  slept  more  and  more.  He  discove- 
red  that  he  could  sleep  anywhere,  at  any  time,  in  any  posi- 
tion:  on  the  sidewalk  at  noon,  with  people  stepping  over 
his  body;  standing  against  a  wall,  with  the  suitcase  bet- 
ween  his  legs.  Sleep  settled  inside  his  head  like  a  benign 
fog:  he  had  no  will  to  resist  it.  He  did  not  dream  of  anyone 
or  anything. 

A  lo  largo  de  la  novela,  Michael  duerme  en  los  lugares  más 
diversos:  en  la  tina  de  baño,  en  el  descampado,  en  la  calle 
entre  cartones,  sobre  las  sábanas  sucias  de  una  canasta  del 
hospital,  dentro  de  un  vagón  con  otros  hombres,  en  el  capa¬ 
razón  de  un  auto,  en  el  lecho  de  un  río,  en  una  cueva,  en  la 
comisaría,  en  un  agujero.  Lo  mismo  sucede  con  la  explora¬ 
ción  de  la  alimentación.  Michael  come  raíces,  tubérculos, 
una  cabra,  pájaros  pequeños,  insectos,  y  flores  que  le  pro-  9i 
ducen  indigestión.  Este  proceso  lo  acerca  a  la  vida  de  los 
animales.  No  sólo  por  su  dieta,  sino  por  su  forma  aguda  de 
percibir  el  mundo.  Michael  siente  los  colores  de  los  atarde¬ 
ceres  con  los  ojos  cerrados;  los  sonidos  son  tan  claros  como 
los  silencios;  se  acostumbra  a  vivir  de  noche  y  a  palpar  el 
mundo  con  las  yemas  de  los  dedos.  Hay  un  respeto  por  las 
sensaciones  más  pequeñas  y  cotidianas:  lavar  la  ropa,  armar 
una  reja  y  sentir  la  tensión  del  alambre.” 


”  La  inteligencia  instintiva  de  Michael  se  agudiza  al  dejar  la  ciudad.  Una  vez 
que  ha  llegado  a  la  granja,  K  empieza  a  seguir  a  unas  cabras  con  la  intención  de 
cazarlas:  “Wild  at  first,  they  later  grew  used  to  the  human  being  trotting  after 
them”.  Este  sencillo  apunte  del  comportamiento  animal  pronto  se  convierte  en 
una  forma  de  sentirlo  desde  dentro,  como  si  a  través  de  la  perspectiva  de  K  el 
narrador  accediera  a  la  vida  emocional  de  las  cabras:  “For  an  instant  they  bun- 
ched  together,  turning  to  face  him,  in  water  up  to  the  hocks;  then  as  he  plunged 
into  the  water  after  them,  they  scattered  in  all  directions  in  an  explosión  of 
alarm”.  Pero  es  en  definitiva  el  hambre  y  la  desnutrición  lo  que  comienza  a 
transformar  el  cuerpo  de  Michael;  entonces,  llega  a  sentir  una  ligereza  que  com¬ 
parte  con  personajes  de  Kafka  como  el  artista  del  trapecio  o  El  jinete  del  cubo 
(cuya  cubeta  de  carbón  está  tan  vacía  que  lo  lleva  por  los  aires  a  casa  del  carbo¬ 
nero).  En  estos  lapsos  de  conciencia,  el  protagonista  de  Coetzee  parece  conside¬ 
rar  el  ayuno  con  la  misma  fascinación  que  Kaíka.  El  escritor  checo  veía  en  esta 
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Si  bien  la  rutina  lo  acerca  al  artista  del  hambre,  la  sen¬ 
sibilidad  y  ausencia  de  angustia  existencial  lo  aleja  de  los 
personajes  kafkianos.  Esto  parece  sólo  un  detalle  de  tempe¬ 
ramento  pero,  quizá,  es  la  clave  para  contemplar  la  actitud 
crítica  de  Coetzee  respecto  a  Kafka.  Este  detalle  abre  la 
puerta  a  una  comparación  entre  ellos  y  entre  los  diferentes 
realismos  que  manejan  en  sus  novelas.  Podríamos  afirmar 
que  el  gran  mérito  de  Kafka  consiste  en  explorar  de  manera 
instintiva  y  oblicua  las  nuevas  condiciones  de  la  moderni¬ 
dad:  la  creación  de  las  burocracias,  la  profesionalización, 
la  duda  sobre  la  existencia  de  Dios,  la  búsqueda  de  la  como¬ 
didad  del  hogar  y,  por  supuesto,  la  ciudad  moderna.  Todo 
esto,  insistimos,  es  una  exploración  instintiva,  pues  aunque 
sus  personajes  viven  en  perpetuas  meditaciones,  nunca 
logran  esa  distancia  crítica,  como  si  vivieran  demasiado 
92  hundidos  en  la  atmósfera  del  castillo  y  sus  cuerpos  y  pensa¬ 
mientos  estuvieran  moldeados  por  estas  distorsiones.  Es 
verdad  que  el  humor  y  el  absurdo  le  permiten  a  Kafka  ganar 
distancia,  pero  ésta  parece  ser  más  la  de  un  ciego  o  la  de  un 
visionario  que  sigue  dentro  del  Castillo,  que  la  de  alguien 
que  ha  ganado  esa  libertad  que  da  una  perspectiva  externa. 
Por  eso  en  El  proceso  y  en  El  Castillo  no  hay  la  posibilidad  de 
un  punto  de  vista  externo.  De  la  misma  manera  que  el 
mundo  cotidiano  se  colapsa  para  mostrar  un  mundo  oscuro 
y  más  poderoso,  también  se  colapsa  la  frontera  entre  lo 
externo  y  lo  interno,  entre  el  narrador  y  el  protagonista.^'* 
En  el  tratamiento  de  Coetzee  no  queda  nada  de  la 
neurosis  y  de  la  realidad  oculta  que  a  cada  paso  nos  acecha. 


práctica  una  manera  de  abandonar  su  ser  físico  para  entrar  en  su  ser  espiritual. 
Michael  lo  vive  como  una  forma  de  sobreponerse  a  la  dicotomía:  “After  the 
hardships  of  the  mountains  and  the  camp  there  was  nothing  but  bone  and  mus- 
ele  in  bis  body.  His  clothes,  tattered  already,  hung  on  him  without  shape.  Yet  as 
he  moved  about  his  field  he  felt  the  deep  joy  of  physical  being.  His  step  was  so 
light  that  he  barely  touched  the  earth.  It  seemed  possible  to  fly,  it  seemed  possi- 
ble  to  be  both  body  and  spirit”. 

Michael  Levenson,  op.  cit.,  p.  88. 
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Si  bien  Coetzee  logra  mantener  el  nivel  instintivo  de  Kafka, 
su  mayor  hazaña  es  sumar  una  perspectiva  externa,  que 
vuelve  su  estilo  más  austero.  Así,  junto  a  los  maravillosos 
tintes  subjetivos  hay  una  corrección  exterior.  Cerca  de  las 
sensaciones  hay  una  articulación  sutil,  pero,  no  por  ello, 
menos  filosófica.  Las  sensaciones  discretas,  separadas,  sin¬ 
gulares,  se  vinculan  en  un  orden  verbal  casi  transparente. 
Estamos  entonces  dentro  y  fuera  del  protagonista,  dentro 
y  fuera  de  la  historia.  Es  como  si  en  vez  de  avanzar  de 
Kafka  hacia  el  relativismo  más  extremo  del  modernismo 
europeo,  Coetzee  retrocediera.  De  su  mano  nos  alejamos 
de  la  fragmentación  en  múltiples  conciencias  y  en  múlti¬ 
ples  tiempos  que  Auerbach  sintió  propia  de  las  ficciones  de 
Virginia  Woolf  y  James  Joyce.” 


93 


Narrador,  autor  y  lector  frente  al  espejo 


Esta  forma  de  situarse  dentro  y  fuera  se  mantiene  gracias  a 
la  conciencia  doble  del  narrador  y  del  protagonista,  de  dos 
voces,  una  más  exterior  y  objetiva,  una  más  interna  y  subje¬ 
tiva  que,  sin  embargo,  se  mezclan  y  se  confunden.  Como  lo 
señala  Derek  Attridge,  Coetzee  logra  que  su  narrador  se  dis¬ 
tancie  de  la  conciencia  interna  del  personaje  al  poner  los 
pensamientos  de  K  en  palabras  que  no  son  de  él,  que  resue¬ 
nan  dentro  de  la  tradición  inglesa.  El  ritmo  de  las  frases  y  la 
especulación  cuasi-filosófica  no  son  de  K  y,  sin  embargo, 
trasmiten  con  más  fuerza  el  desafío  a  la  moralidad  conven¬ 
cional.^*  Este  narrador  le  sirve  a  Coetzee  para  articular  las 


”  Erich  Auerbach,  “The  Brown  Stocking”,  Mimesis:  The  Representation  of 
Reality  in  Western  Literature,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1953,  pp. 
525-553. 

Las  palabras  que  usa  el  narrador  tienen  un  claro  perfil  intelectual  y  forman  un 
contrapunto  con  la  personalidad  infra-terrenal  de  K.  Derek  Attridge,  op.  cit.,  p.  52. 
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sensaciones  y  le  permite  ir  más  allá  hasta  cuestionar  la  auto¬ 
ridad  de  esa  voz.  Es  algo  que  Kafka  ya  insinúa  en  El  artista 
del  hambre,  a  través  de  su  narrador  que  es,  al  mismo  tiempo, 
impersonal  y  utiliza  palabras  muy  cercanas  al  empresario 
que  acompaña  al  artista.  Este  uso  flagrante  levanta  un  signo 
de  interrogación  sobre  la  objetividad  de  la  versión  que  esta¬ 
mos  leyendo.^^ 

Coetzee  lleva  esta  soflsticación  narrativa  a  un  terreno 
aún  más  interesante.  Para  él  no  sólo  se  trata  de  tener  una 
perspectiva  externa  y  cuestionar  la  conflabilidad  de  la 
narración,  sino  de  reforzar  la  otredad  y  hacer  problemáti¬ 
cos  los  esfuerzos  interpretativos  que  la  novela  nos  incita  a 
realizar.  Michael  es  fiel  al  aire  enigmático  que  tienen 
muchos  de  los  protagonistas  de  Kafka,  a  la  versatilidad  del 
artista  del  hambre  para  escaparse  de  las  explicaciones.  Pero 
94  aunada  a  la  opacidad  de  Michael,  está  la  oscilación  del 
narrador  entre  el  respeto  y  el  intento  de  dar  cuenta  de  esa 
otredad,  de  reducir  la  diferencia  a  lo  mismo.  El  respeto  se 
alcanza  siempre  de  manera  precaria  a  través  de  la  sutil 
combinación  de  la  representación  directa  de  los  pensa¬ 
mientos  de  K  y  una  narración  que  oscila  entre  el  discurso 
indirecto  libre  y  el  reporte  del  narrador.  El  uso  reiterado 
del  “pensó”  hace  que  el  narrador  evada  el  comentario  y  se 
incline  por  el  informe.^*  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo, 
vemos  al  narrador  lanzar  continuamente  sus  redes  inter¬ 
pretativas.  Una  y  otra  vez  intenta  atrapar  la  identidad  de  K, 
arrojando  símiles  de  animales  pequeños:  Michael  parece 
un  caracol,  un  topo,  un  ratón.^’  Este  recurso  sería  suficiente 


Roy  Pascal,  op.  rif.,  pp.  105-135. 

DerekAttridge,  op.  di.,  p.  50. 

“Feeling  suddenly  as  naked  as  a  mole  in  daylight”.  J.  M.  Coetzee,  Life  and  Times 
of  Michael  K,  p.  105.  “Sintiéndose  de  repente  más  desnudo  que  un  topo  a  la  luz  del 
día”,  p.  112.  “He  was  in  danger  of  becoming  more  timorous  than  a  mouse”.  Ibid., 
p.  105.  “Estaba  en  peligro  de  volverse  más  asustadizo  que  un  ratón”,  Ibid.,  112. 
“Like  a  worm,  he  began  to  slither  toward  bis  hole”.  Ibid.,  p.  107.  “Empezó  a  arras¬ 
trarse  a  su  agujero  como  un  gusano”.  Ibid.,  p.  1 14.  “Like  a  child  following  a  brass 
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pero  muy  avanzada  la  novela,  Coetzee  lo  hace  más  evi¬ 
dente  a  través  de  la  creación  de  un  segundo  capítulo  que 
aparece  ya  muy  cerca  del  final  y  abre  una  especie  de  parén¬ 
tesis.  Con  ello  le  da  una  vuelta  de  tuerca  a  la  noción  de  la 
interpretación.  De  pronto  ya  no  vemos  la  acción  a  través  de 
la  sensibilidad  de  K,  sino  a  través  de  un  doctor,  lo  cual 
sucede  después  de  que  los  militares  han  ingresado  a 
Michael  a  un  campo  de  reeducación  y,  en  la  enfermería,  el 
médico  se  interesa  por  él.  De  manera  más  explícita  que 
el  narrador,  este  nuevo  personaje  intenta  entender,  inter¬ 
pretar  y  explicar  la  vida  de  Michael.  Con  este  tardío  capí¬ 
tulo  regresamos  a  la  situación  del  Magistrado  y  la  Bárbara. 
Con  el  paréntesis  Coetzee  abre  la  puerta  de  nuevo  al  reco¬ 
nocimiento  y  toma  distancia  respecto  de  los  protagonistas 
de  “La  condena”.  La  metamorfosis  y  “El  artista  del  hambre”. 
Ya  que,  si  bien  estos  protagonistas  son  figuras  enigmáticas 
que,  en  su  humildad,  insignificancia  y  pasividad,  muestran 
lo  ominosas,  absurdas  e  inhumanas  que  son  las  estructuras 
de  poder,  lo  de  ellos,  más  que  resistencia,  es  resignación. 
Por  el  contrario,  los  personajes  de  Coetzee  se  esfuerzan  por 
romper  el  círculo  vicioso  de  la  falta  de  reconocimiento  y  la 
indiferencia.  Ni  siquiera  en  Life  and  Times  of  Michael  K 
Coetzee  logra  cerrarle  la  puerta  a  esta  posibilidad.  De  ahí 
que  este  segundo  capítulo  cambia  el  punto  de  vista,  artifi¬ 
cio  que  le  permite  a  Coetzee  ahondar  en  el  peso  y  aventura 
que  supone  entender  al  otro.  De  esta  manera,  a  pesar  de  la 
vida  solitaria,  casi  animal,  de  su  protagonista,  al  final  Coet¬ 
zee  regresa  al  compromiso  que  el  resto  de  sus  protagonistas 
tienen  con  la  comprensión  de  un  otro  muy  diferente  a  ellos. 
El  escritor  sudafricano  termina  por  aterrizar  las  formas  de 
Kafka,  por  convertir  el  terrible  y  mítico  universo  en  uno, 
igualmente  terrible,  pero  de  proporciones  históricas  y 


95 


band”.  Ibid.,  p.  109.  “Como  un  niño  que  sigue  una  fanfarria”.  Ibid.,  p.  1 16.  “Feeling 
like  a  snail  without  its  shell”.  Ibid.,  p.  1 12.  “Sintiéndose  como  un  caracol  sin  cocha”. 
Ibid.,Tp.  119. 
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sociales.  Las  estructuras  de  poder  y  las  relaciones  entre  los 
hombres,  que  en  Kafka  han  adquirido  dimensiones  oscu¬ 
ras  y  abismales  que  las  vuelven  atemorizantes  e  incom¬ 
prensibles  para  sus  protagonistas,  en  Coetzee  tienen  un 
nombre  y  una  forma.  En  el  paréntesis  los  pequeños  deste¬ 
llos  auto-reflexivos,  diseminados  a  lo  largo  del  viaje  de 
Michael  K,  se  condensan  para  formar  un  espejo  donde,  al 
parecer,  podemos  vislumbrar  las  figuras  del  narrador,  el 
autor,  e  incluso  de  nosotros  mismos.  Todas  estas  circuns¬ 
tancias  problematizan  la  forma  de  leer  el  texto.  Sin  este 
capítulo,  la  novela  de  Coetzee  sería  como  el  cuadro  de  “Las 
Meninas”  sin  la  imagen  del  pintor,  sin  el  reverso  del  basti¬ 
dor  que  nos  recuerda  que  estamos  ante  una  representación, 
sin  el  juego  de  espejos,  sin  la  mirada  del  pintor  al  especta¬ 
dor  que  está  más  allá  del  cuadro.  En  un  principio  el  médico 
96  oficial  parece  sólo  un  nuevo  personaje,  un  punto  de  vista 
distinto.  Durante  la  estancia  de  Michael  en  el  campo  de 
reeducación,  él  se  esfuerza  por  alimentarlo  y  quiere  escu¬ 
char  su  historia.  En  ambas  tentativas  fracasa.  Michael  deja 
de  comer,  se  rebela  contra  la  importancia  que  le  da  el 
médico  y.  Analmente,  se  escapa.  Sin  embargo,  las  tentativas 
de  médico  tienen  rasgos  que  lo  acercan  al  narrador  imper¬ 
sonal  de  la  primera  parte.  Los  símiles  con  animales  y 
pequeños  objetos,  que  el  narrador  impersonal  lanzó,  se 
hacen  más  frecuentes  y  prominentes  en  el  discurso  del 
doctor,  quien  se  refiere  a  su  paciente  como  un  pequeño 
viejo,  una  lagartija,  una  marioneta,  un  ratón,  un  insecto 
palo,  una  muñeca  y,  también,  una  piedra:®” 


*”  “A  little  oíd  man”,  J.  M.  Coetzee,  Life  and  Times  of  Michael  K,  p.  129.  “Un  pobre 
viejo,”  J.M.  Coetzee,  Vida  y  época  de  Michael  K,  trad.  Concha  Manella,  p.  135. 
“Like  a  lizard  basldng  in  the  sun”;  Ibid.,  p.  132.  “Con  la  cara  alzada  al  cielo  como 
una  lagartija,”  Ibid.,  p.  138.  “He  is  one  of  those  toys  made  of  sticks  held  together 
with  rubber  bands”,  Ibid.,  p.  133.  “Es  como  uno  de  esos  juguetes  hecho  de  palitos 
unidos  por  gomas”.  Ibid.,  p.  139.  “A  mouse  who  quit  an  overcrowded  foundering 
ship”,  Ibid.,  p.  136.  “Un  ratón  que  abandona  un  barco  sobrecargado  a  punto  de 
hundirse”.  Ibid.,  p.,  142.  “You  are  a  figure  of  fun,  a  clown,  a  wooden  man  [ . . .  ]  you 
are  like  a  stick  insect,  Michaels,  whose  solé  defence  against  a  universe  of 
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He  is  like  a  stone,  a  pebble  that,  having  lain  around  quietly 
minding  its  own  business  since  the  dawn  of  time,  is  now 
suddenly  picked  up  and  tossed  randomly  from  hand  to 
hand.  A  hard  little  stone,  barely  aware  of  bis  surround- 
ings,  enveloped  in  itself  and  in  its  interior  life.  He  passes 
through  this  institutions  and  camps  and  hospitals  and 
God  knows  what  else  like  a  stone.  Through  the  intestines 
of  the  war.  An  unbearing,  unborn  creature.  I  cannot  really 
think  of  him  as  a  man,  though  he  is  older  than  me  by  most 
reckonings.*‘ 

Los  símiles  pronto  forman  un  contorno  mucho  más  cer¬ 
cano  a  la  narración  que  hemos  leído  de  la  vida  de  Michael. 

La  resistencia  de  Michael  es  puesta  de  relieve  al  contras¬ 
tarla  con  instituciones  especializadas  en  destruir  la  singu¬ 
laridad.  Este  contrapunto,  similar  a  la  intención  que  podría  97 
haber  tenido  el  narrador  de  la  primera  parte,  colapsa  su 
impersonalidad  y  nos  sugiere  que,  quizá,  el  narrador  de 
toda  la  historia  es  el  doctor  quien  ha  enmascarado  su  iden¬ 
tidad.  Esta  conclusión  parece  confirmarse  cuando  el  doc¬ 
tor  compara  su  propia  actitud  ante  la  guerra  y  la  Historia, 
con  la  actitud  que  tiene  la  enfermera  llamada  Eelicity.*'‘ 


predators  is  its  bizarre  shape”,  Ibid.,  p.  149.  “Eres  una  figura  cómica,  un  payaso, 
un  monigote  [...].  Eres  como  un  insecto  palo,  Michaels,  cuyo  aspecto  extraño  es 
su  única  defensa  en  un  universo  de  depredadores”.  Ibid.,  p.  156. 

Ibid.,  p.  135.  “Se  parece  a  una  piedra,  a  un  guijarro  que,  tras  haber  estado 
tranquilamente  en  la  tierra,  ocupándose  de  sus  cosas  desde  el  origen  de  los 
tiempos,  de  repente  ahora  lo  recogen  y  lo  lanzan  al  azar,  pasando  de  mano  en 
mano.  Una  piedra  pequeña  y  dura,  apenas  consciente  de  lo  que  la  rodea,  arro¬ 
pada  en  sí  misma  y  en  su  vida  interior.  Pasa  por  estas  instituciones,  campamen¬ 
tos,  hospitales,  y  Dios  sabe  qué  otros  sitios,  como  una  piedra.  Por  las  entrañas 
de  la  guerra.  Una  criatura  inconsciente,  irresponsable.  No  puedo  verlo  como  un 
adulto,  aunque  sea  mayor  que  yo  según  todos  los  indicios”.  J.  M.  Coetzee,  Vida  y 
época  de  Michael  K,  trad.  Concha  Manella,  p.  141. 

J.M.  Coetzee,  Life  and  Times  of  Michael  K,  p.  158.  (Felicity)  has  never  concei- 
ved  of  history  as  anything  but  a  childhood  catechism  (‘When  was  South  Africa 
discovered?’  ‘1652’  ‘Where  is  the  biggest  man-made  hole  in  the  world?’ 
‘Kimberley’)  I  doubt  that  Felicity  pictures  to  herself  currents  of  time  swirling  and 
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98 


Estas  reflexiones  incrementan  las  sospechas  de  que  el  narra¬ 
dor  de  toda  la  novela  es  el  doctor,  quien,  al  conocer  a 
Michael,  ha  cambiado  su  actitud  y  ha  escrito  el  relato  para 
convencer  a  otros  de  su  nuevo  punto  de  vista.  Las  evidencias 
están  en  los  símiles,  en  las  palabras  cultas  de  la  narración  y, 
en  última  instancia,  en  el  título.  ¿Quién  sino  alguien  que 
quiere  contratacar  el  discurso  de  la  Historia  le  pondría  un 
título  tan  irónico?  Pero  el  segundo  capítulo  se  extiende  y 
problematiza  también  esta  interpretación.  Lo  que  empieza 
como  una  especie  de  diario  del  doctor,  se  convierte  en  una 
suerte  de  carta  dirigida  a  Michael  y  termina  con  un  imagi¬ 
nario  encuentro  en  que  el  doctor  se  confiesa  y  le  grita  a  K, 
mientras  éste  sigue  corriendo: 

‘Your  stay  in  the  camp  was  merely  an  allegory  — speaking 
at  the  highest  level —  of  how  scandalously,  how  outra- 
geously  a  meaning  can  take  residence  in  a  system  without 
becoming  a  term  in  it.  Did  you  notice  how,  whenever  I 
tried  to  pin  you  down,  you  slipped  away?  I  noticed.  Do 
you  know  what  thought  crossed  my  mind  when  I  saw  you 
had  got  away  without  cutting  the  wire?  “He  must  be  a  pol- 
evaulter” — that  is  what  I  thought.  Well  you  may  not  be  a 


eddying  all  about  us,  on  the  battlefields  and  the  müitary  headquarters,  in  the 
factories  and  on  the  streets,  in  the  boardrooms  and  cabinet  chambers,  murkily  at 
first,  yet  tending  ever  toward  a  moment  of  transfiguration  in  which  pattern  is 
born  from  chaos  and  history  manifest  itself  in  all  its  triumphant  meaning. 
“Felicity,  a  juzgar  por  lo  que  conozco  no  ha  conocido  la  historia  más  que  como 
un  catecismo  infantü  (“¿Cuándo  se  descubrió  Sudáfrica?”  “En  mil  seiscientos 
cincuenta  y  dos”  “¿Dónde  está  el  pozo  más  grande  del  mundo  hecho  por  el  hom¬ 
bre?”  “En  Kimberley”)  Dudo  que  a  los  ojos  de  Felicity  las  corrientes  del  tiempo  se 
arremolinen  formando  torbellinos  alrededor  de  nosotros,  en  los  campos  de  bata¬ 
lla  y  en  los  cuarteles  generales,  en  las  fábricas  y  en  las  calles,  en  las  salas  de  consejos 
y  en  los  gabinetes  ministeriales,  primero  indecisas,  pero  dirigiéndose  perma¬ 
nentemente  hacia  el  momento  de  transfiguración  donde  el  orden  nace  del  caos  y 
la  historia  se  manifiesta  en  su  significado  triunfal”.  J.  M.  Coetzee,  Vida  y  época  de 
Michael  K,  trad.  Concha  ManeUa,  pp.  164-165. 
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polevaulter,  Michaels,  but  you  are  a  great  escape  artist, 
one  of  the  great  escapees.’*’ 

Esta  reflexión  enfatiza  el  parentesco  con  las  historias  de 
Kafka,  con  su  arte  alegórico  y  sus  formas  huidizas  que  se 
diluyen  cuando  tratamos  de  apresarlas.  Lo  cierto  es  que  la 
reflexión  está  realizada  con  los  términos  de  una  jerga  lin¬ 
güística  que  difícilmente  podría  ser  la  de  un  médico  oflcial, 
quien  antes  de  la  guerra  era  un  simple  farmacéutico.  De  la 
misma  manera  que  antes  el  narrador  impersonal  se  había 
quitado  la  máscara,  ahora  parece  que  el  narrador  personal 
hace  lo  mismo  para  enseñarnos  el  perfil  del  autor,  para  mos¬ 
trar  al  pintor  detrás  del  lienzo.  El  capítulo  termina  por  con¬ 
vertirse  en  un  juego  de  espejos  similar  al  que  Velázquez 
despliega.  Al  igual  que  el  pintor  de  la  corte  española,  Coet- 
zee  nos  recuerda  que  estamos  ante  una  representación.  La  99 
repetición  de  las  palabras  “story”  y  “meaning”,  cuya  fre¬ 
cuencia  estalla  en  la  segunda  parte,  activa  este  artilugio 
reflexivo.  Al  mismo  tiempo,  Coetzee  recalca  el  acto  de  poder 
que  supone  esta  actividad.  El  doctor  comienza  por  ridiculi¬ 
zar  las  versiones  oficiales  que  quieren  convertir  a  Michael  en 
un  pirómano  o  un  guerrillero.  Pero  el  acto  de  poder  del  pro¬ 
pio  médico  queda  al  desnudo  por  la  forma  de  llamar  a  su 
paciente  “Michaels”,  a  pesar  de  que  él  le  aclara  que  su  nom¬ 
bre  es  “Michael”.  Esta  violencia  se  vuelve  explícita  cuando  el 
médico  se  reúne  con  el  director  del  campo  y  proyecta  sus 
propios  deseos  en  los  de  su  amigo.  El  médico  le  pide  que  no 


*’  J.M.  Coetzee,  Life  and  Times  of  Michael  K,p.  166.  “Tu  estancia  en  el  campo  no 
ha  sido  más  que  una  alegoría,  si  conoces  la  palabra.  De  manera  escandalosa  y 
ultrajante,  esta  alegoría  revelaba  (utilizando  el  lenguaje  erudito)  hasta  qué 
punto  un  significado  puede  alojarse  en  un  sistema  sin  convertirse  en  parte  de  él 
¿No  te  diste  cuenta  que  cada  vez  que  intentaba  sujetarte,  te  escurrías?  Yo  me  di 
cuenta.  ¿Sabes  qué  he  pensado  cuando  he  visto  que  te  habías  escapado  sin  cor¬ 
tar  la  alambrada?  Debe  ser  un  perteguista,  eso  es  lo  que  he  pensado.  Bueno, 
puede  que  no  seas  un  perteguista,  Michaels,  pero  eres  un  gran  artista  de  la  eva¬ 
sión,  uno  de  los  fugitivos  más  grandes”  J.  M.  Coetzee,  Vida  y  época  de  Michael  K, 
trad.  Concha  Manella,  p.  173. 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_1 6031 7.indd  99 


28/03/17  20:43 


trate  de  obtener  una  historia  de  K:  ‘Don’t  try  beating  a  story 
out  of  him. . y  el  director  le  contesta:  ‘Who  spoke  about 
beating?’*'*  La  genialidad  de  Coetzee  no  es  sólo  revelar  el  acto 
de  poder  en  el  narrador,  el  autor  y  los  otros  personajes  que 
acompaña  a  K,  sino  en  hacerlo  de  manera  tan  enfática  que  el 
lector  se  observa  sorprendido  ante  el  espejo.  Él  también 
puede  ser  ese  que  está  detrás  de  las  letras,  tratando  de  obte¬ 
ner  una  historia.  El  doctor  hace  patente  lo  que  ha  estado 
haciendo  el  narrador  implícito  y  lo  que  nosotros  en  tanto 
lectores  nos  descubrimos  haciendo:  lanzando  interpretacio¬ 
nes,  intentando  dar  una  lectura  alegórica.  Los  lectores,  sin  el 
tacto  del  narrador,  transformamos,  como  el  doctor,  los  tex¬ 
tos  de  Kafka  en  los  textos  de  la  modernidad,  transformamos 
los  de  Coetzee  en  los  de  Kafka.  Así,  el  golpe  maestro  de 
Coetzee  es  seguir  abriendo  nuevas  puertas  a  la  interpreta- 
100  ción  y,  sobre  todo,  con  este  capítulo  incrustar  un  espejo  en  la 
narración.  Ahí  estamos  lectores  y  escritores.  Esas  son  nues¬ 
tras  prácticas  habituales.**  Junto  con  el  subterfugio  reflexivo, 
Coetzee  incluye  una  serie  de  resistencias  que  protegen  al 
texto.  Su  protagonista  no  deja  de  recordarnos  que  su  vida 
está  llena  de  agujeros  y  de  incertidumbres.  Nos  recuerda  la 
naturaleza  problemática  de  extraer  la  verdad  de  los  aconteci¬ 
mientos,  de  relacionar  la  acción  a  un  significado,  de  volver  el 
caos  una  unidad  y  de  obtener  una  moraleja  Anal:®* 

Is  this  my  education?  He  wondered.  Am  I  at  last  learning 

about  life  here  in  a  camp?  It  seems  to  him  that  scene 

J.M.  Coetzee,  Life  and  Times  ofMichael  K,  p.  141.  “No  intentes  sacarle  una 
historia  a  golpes  — ¿Quién  ha  hablado  de  golpes?”,  J.  M.  Coetzee,  Vida  y  época  de 
Michael  K,  trad.  Concha  Manella,  p.  147. 

**  Algo  muy  similar  hace  Kafka  en  El  proceso  con  la  parábola  de  “Ante  la  ley”  que 
le  cuenta  el  prelado  a  Joseph  K  en  la  catedral.  Ahí  encontramos  también  esceni¬ 
ficada  la  alegoría.  El  prelado  discute  con  Joseph  K  el  significado  de  esta  historia. 
Ambos  lanzan  interpretaciones  tan  sugerentes  como  problemáticas.  Al  final  no 
hay  una  interpretación  que  prevalezca. 

**  Jonathan  Culler,  Flaubert:  the  Uses  of  Uncertainty,  Nueva  York,  Elek  Books 
Ltd,  1974,  p.  xvi. 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_160317.indd  100 


after  scene  of  life  was  played  itself  out  before  him  and 
that  the  scenes  cohered.  He  had  the  presentment  of  a  single 
meaning  upon  which  they  converged  or  threatening  to  con¬ 
verge,  though  he  did  not  know  yet  what  that  might  be.*^ 

El  cierre  de  la  novela  asegura  que  se  mantenga  abierta  y 
vuelve  clara  la  línea  consanguínea  que  vincula  a  Coetzee 
con  Kafka;  con  esa  veta  que  busca  independizar  a  la  novela 
de  sus  funciones  sociales  y  darle  un  estatus  de  autonomía, 
que  intenta  liberarla  del  claro  circuito  de  la  comunica¬ 
ción.  Sin  un  mensaje  claro,  la  novela  se  vuelve  una  obra  de 
arte  pero  también  se  torna  gratuita  y,  por  ello,  profunda¬ 
mente  problemática.®*  Como  los  héroes  de  sus  antecesores 
literarios,  el  protagonista  de  Coetzee  también  hace  evidente 
que  estamos  ante  narrativas  fracasadas  que  se  resisten  a 
darnos  sólo  un  significado;  que  se  resisten  a  ser  contenidas  loi 
en  una  unidad.  Michael  está  consciente  de  que  cuando 
intenta  explicarse  a  sí  mismo  cae  en  un  agujero  que  se  traga 
las  palabras.  Está  consciente  de  que  su  historia  siempre  es 
una  historia  errónea.*®  Este  fracaso  contrasta  con  la  armo¬ 
nía  de  las  historias  convencionales  donde  el  deseo  y  la  rea¬ 
lidad  se  reconcilian.  Pero  Coetzee  no  ha  extendido  la  mano 


J.M.  Coetzee,  Life  and  Times  of  Michael  K,  p.  89.  "¿Es  esta  mi  educación?,  se 
preguntó.  ¿Estoy  por  fin  aprendiendo  algo  de  la  vida  aquí,  en  un  campamento? 
Le  pareció  que  la  vida  se  representaba  ante  él  en  escenas  diferentes,  y  que  todas 
estaban  unidas  entre  sí.  Tuvo  el  presentimiento  de  que  todas  convergían,  o  ame¬ 
nazaban  converger  en  un  significado  único,  aunque  todavía  no  sabía  cuál  podía 
ser”.  J.M.  Coetzee,  Vida  y  época  de  Michael  K,  trad.  Concha  Manella,  p.  96. 

**  Jonathan  Culler,  op.  cit.,  pp.  x-xv. 

*®  “Always,  when  he  tried  to  explain  himself  to  himself,  there  remained  a  gap,  a 
hole,  a  darkness  before  which  his  understanding  baulked,  into  which  it  was  use- 
less  to  pour  words.  The  words  were  eaten  up,  the  gap  remained.  He  was  always  a 
story  with  a  hole  in  it,  a  wrong  story,  always  wrong”.  J.M.  Coetzee,  Life  and  Times 
of  Michael  K,  p.  1 10.  “Siempre,  cuando  intentaba  explicarse  a  sí  mismo,  quedaba 
un  hueco,  un  agujero,  una  oscuridad  que  su  razón  evitaba,  en  la  que  era  inútil 
derramar  palabras.  Las  palabras  desaparecían,  el  hueco  permanecía.  Su  historia 
siempre  tenía  un  hueco:  era  una  historia  equivocada,  siempre  equivocada”.  J.M. 
Coetzee,  Vida  y  época  de  Michael  K,  trad.  Concha  Manella,  p.  117. 
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para  darnos  la  píldora  dorada  del  autoengaño.  Cada  una 
de  sus  novelas  termina  en  un  fracaso  narrativo  que,  sin 
embargo,  explota  con  significados,  nos  trasmite  experien¬ 
cias  inasibles  y  monta  resistencia  contra  las  formas  de  poder 
que  asoman  su  cabeza  en  el  acto  de  representar: 

They  want  me  to  open  my  heart  and  tell  them  the  story  of 
a  life  lived  in  cages.  They  want  to  hear  about  all  the  cages  I 
have  lived  in,  as  if  I  were  a  budgie  or  a  white  mouse  or  a 
monkey.  And  if  I  had  learned  storytelling  in  Huís  Norenius 
instead  of  potato-peeling  and  sums,  if  they  had  me  practice 
the  story  of  my  life  every  day,  standing  over  me  with  a  cañe 
till  I  could  perform  without  stumbling,  I  might  know  how 
to  please  them. 9“ 


102 


Dos  herederos  de  Kafka: 
el  otro  en  Coetzee  y  Borges 


Una  forma  de  evidenciar  la  dimensión  ética  de  Coetzee  es 
compararla  con  la  manera  en  que  Jorge  Luis  Borges  lee, 
interpreta  y  reescribe  la  obra  de  Kafka.  Los  acercamientos 
de  ambos  escritores  comparten  esa  oscilación  entre  la  crí¬ 
tica  y  la  creación.  Ambos  tienen  la  frialdad  y  la  distancia 
para  sumergirse  en  el  magma  de  Kafka  sin  confundir  sus 
formas  esenciales,  y  también  el  hambre,  la  sangre  caliente, 
el  instinto  caníbal  para  devorar  su  obra  y  convertirla  en 


J.M.  Coetzee,  Life  and  Times  ofMichael  K,p.  181.  “Quieren  que  les  abra  mi 
corazón  y  les  cuente  la  historia  de  una  vida  pasada  en  jaulas.  Quieren  saber  todo 
de  las  jaulas  en  las  que  he  vivido,  como  si  fuera  un  periquito,  un  ratón  blanco,  o 
un  mono.  Y  si  al  menos  en  Huís  Norenius  hubiera  aprendido  a  contar  historias 
en  vez  de  pelar  patatas  y  sumar,  si  me  hubieran  hecho  contar  todos  los  días  la 
historia  de  mi  vida,  vigilándome  con  una  vara  hasta  recitarla  sin  vacilar,  habría 
sabido  cómo  complacerles”.  J.M.  Coetzee,  Vida  y  época  de  Michael  K,  trad. 
Concha  Manella,  p.  185. 
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parte  de  su  propia  literatura.  Al  leer  los  relatos  y  ensayos  de 
ambos  se  siente  que  pocos  autores  entendieron  como  ellos, 
la  creación  de  un  universo  con  sus  propias  leyes:  la  autono¬ 
mía  de  la  literatura  que  postulaba  el  escritor  checo. 

Borges  analiza  y  comenta  explícitamente  la  obra  de 
Kafka  en  dos  piezas.  La  primera  es  el  prólogo  a  su  traduc¬ 
ción  de  La  metamorfosis  (1943)^“  y  la  segunda  apareció  en 
Otras  inquisiciones  (1952)  bajo  el  título  de  “Kafka  y  sus 
precursores”. En  ambas  señala  los  principios  que  gobier¬ 
nan  la  obra  del  escritor  checo;  en  la  primera  pieza  de  forma 
explícita  y  en  la  segunda  al  citar  pasajes  de  autores  previos 
que,  sin  embargo,  ya  tienen  ese  particular  sabor  kafkiano. 

En  el  prólogo  a  la  traducción  de  La  metamorfosis 
podemos  apreciar  las  similitudes  y  distancias  entre  los 
acercamientos  de  Borges  y  Coetzee,  incluso  entre  el  tipo  de 
ficciones  que  elaboran.  Aquí  Borges  insiste  en  la  importan¬ 
cia  de  hacer  a  un  lado  las  interpretaciones  extraliterarias. 
Eo  mismo  hará  Coetzee,  no  sólo  con  la  obra  del  escritor 
checo  sino,  como  hemos  visto,  con  su  propia  obra.  Pero  el 
autor  argentino  va  más  allá.  Describe  el  universo  de  Kafka 
con  base  en  dos  principios:  el  infinito  y  la  subordinación. 
Curiosamente  ambos  principios  articulan  la  propia  obra 
de  Borges,  se  sienten  en  la  recurrencia  de  las  visiones  abis¬ 
males  de  laberintos  y  transmigraciones;  en  las  versiones, 
comentarios  y  significados  de  palabras  que  se  multiplican; 
en  ese  abrupto  movimiento  de  expansión  ontológica  que 
hace  ver  una  historia  simple  como  una  escenificación  cós¬ 
mica.  Sin  duda,  esta  es  la  doble  rama  de  la  que  crece  Bor¬ 
ges.  Quizá  en  ningún  relato  del  escritor  argentino  se  siente 
la  evocación  de  estos  principios  como  en  la  ficción  “El 
inmortal”  que  abre  la  colección  de  cuentos  áelAleph  (1949) 
y  que  el  propio  Borges  juzga,  en  el  epílogo,  como  el  más 
logrado  del  conjunto.  Esta  pieza  permite  esbozar  una  breve 
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comparación  entre  la  literatura  del  escritor  argentino  y  el 
escritor  sudafricano,  evidenciar  sus  singularidades  y  explo¬ 
rar  la  herencia  kafkiana  y,  de  manera  más  amplia,  la  heren¬ 
cia  modernista  que  comparten,  así  como  los  nuevos  cami¬ 
nos  que  cada  uno  sigue. 

En  este  relato  la  vena  kafkiana  no  sólo  se  siente  en  la 
arquitectura  de  la  ciudad  de  los  inmortales,  sino  en  las 
razones  para  construirla  y  destruirla.  La  ciudad  perfecta  se 
convierte  con  el  paso  de  las  generaciones  en  la  parodia  de  sí 
misma.  El  orden  en  algún  momento  es  vencido  por  el  caos. 
La  razón  da  paso  a  sus  escándalos.  El  viajero  describe  las 
escaleras  que  no  llegan  a  ninguna  parte,  las  galerías  que  son 
laberintos,  las  ventanas  por  las  que  nadie  puede  asomarse. 
Muestra  cómo  la  hermosa  senda  de  lo  racional  en  cualquier 
momento  se  convierte  en  la  senda  de  lo  irracional.  Esta 
104  misma  inclinación  aparece  de  maneras  diversas  en  la  obra  de 
Kafka.  Por  ejemplo,  en  las  actividades  de  los  guardianes  de  la 
justicia  que  parecen  ser  las  actividades  de  criminales. 

Para  Coetzee,  en  casi  todas  las  ficciones  de  los  años 
cuarenta,  Borges  logra  perfeccionar  un  vehículo  artístico 
entre  el  ensayo  y  el  relato.  Montado  en  la  ficción  va  más 
allá  de  los  confines  del  discurso  ensayístico  hasta  alcanzar 
las  conclusiones  más  vertiginosas  de  la  premisa  planteada, 
en  este  caso,  lo  que  implica  ser  inmortal.®  La  impresión  “de 


®  J.  M.  Coetzee,  “Borges’s  Darle  Mirror  ”,  New  York  Review  ofBooks,  Vol.  45,  No. 
16,  octubre  22,  1998,  pp.  80-82.  Respecto  a  las  mixturas  genéricas  de  Borges, 
Saúl  Yurkievich  dice:  “Borges  empieza  en  la  poesía  para  pasar  después  a  la 
narrativa,  sin  entrar  del  todo  en  ella  o  ingresando  mediante  sus  peculiares  mix¬ 
turas,  sus  ensayos  cuentísticos  o  sus  cuentos  ensayísticos,  sus  reseñas  narrativi- 
zadas  o  sus  ficciones  bibliográficas [...]  No  las  califica  de  cuentos  para  no 
confundirlas  con  esos  modelos  propuestos  por  el  realismo  decimonónico,  con 
esos  simulacros  naturalistas  y  psicólogos  que  presuponen  la  continuidad  factual 
entre  texto  y  extratexto,  entre  la  representación  y  su  pretexto  [...]No  las  llama 
cuentos  a  esas  piezas  porque  las  sabe  andróginas,  híbridas,  en  tanto  relatos.  Sus 
ficciones  se  caracterizan  por  lo  lateral  y  lo  limítrofe  de  sus  invenciones,  por  la 
transgresión  o  la  mezcla  de  géneros,  por  la  excentricidad  en  relación  a  los  polos 
literarios  tradicionales”.  Saúl  Yurkievich,  “Del  anacronismo  al  simulacro”.  Suma 
Crítica,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1997,  pp.  287-288. 
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lo  interminable,  lo  atroz  y  lo  complejamente  insensato”  que 
siente  el  narrador  al  contemplar  la  ciudad  de  los  inmorta¬ 
les  se  combinará  en  otros  relatos  del  Aleph  con  el  principio 
de  subordinación  para  entregarnos  una  visión  del  universo 
como  obra  de  un  dios  muy  inferior,  que  a  su  vez  está  ani¬ 
dado  dentro  de  otro  universo  de  un  dios  ligeramente 
menos  inferior  y  así  en  una  serie  infinita.  La  arquitectura 
urbana  de  Kafka  parece  multiplicarse  hasta  volverse  en 
Borges  el  diseño  mismo  del  universo;  tras  los  agujeros  que 
Kafka  descubre  en  cualquier  terreno  del  conocimiento 
Borges  vislumbra  mundos  con  su  propia  lógica.  No  por 
nada  su  prominencia  en  la  literatura  posmoderna. 

“El  inmortal”  termina  con  una  posdata  que  incluye  el 
comentario  de  un  académico  sobre  el  texto  que  acabamos 
de  leer.  Más  allá  de  las  consecuencias  de  ser  inmortal,  en 
este  último  giro  se  hacen  explícitas  tres  estrategias  narrati¬ 
vas  que  están  entrelazadas  en  el  relato:  el  trabajo  intertex¬ 
tual,  el  narrador  no  confiable  y  las  múltiples  versiones  en 
competencia.  Estas  estrategias  son  comunes  a  Borges  y  a 
Coetzee,  por  supuesto  no  sólo  a  ellos,  pero  hay  diferencias 
importantes.  Borges  generalmente  menciona  y  reconoce 
sus  deudas,  aunque  también  se  complace  en  inventar  libros 
inexistentes.  En  la  posdata  se  denuncian  las  interpolacio¬ 
nes  de  Plinio,  Thomas  de  Quincey,  Descartes  y  Bernard 
Shaw.  En  ese  sentido,  el  trabajo  de  Borges  parece  ser  el  de 
un  brillante  saqueador  de  bibliotecas,  cuyas  citas  utiliza 
como  si  fueran  mosaicos  para  embellecer  con  diferentes 
materiales  el  tablero  de  su  ajedrez,  alardeando  de  su  proce¬ 
dencia.  En  Coetzee,  por  el  contrario,  las  alusiones  muchas 
veces  no  se  convierten  en  citas  y  no  hay  una  referencia  a  su 
origen.  Pero  acaso  lo  más  interesante  es  que,  en  las  novelas 
más  claramente  intertextuales,  el  escritor  sudafricano  se 
adentra  en  la  obra  de  un  antecesor  como  si  fuera  un  terri¬ 
torio  con  rincones  sin  explorar.  Sus  protagonistas  no  sólo 
deambulan  hasta  los  confines,  sino  que  cavan  túneles  que 
comunican  distintas  ficciones  producidas  por  el  mismo 
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escritor.  Así  las  citas  forman  en  Borges,  como  lo  dice  el 
académico  de  la  posdata,  una  especie  de  abrigo  de  muchos 
colores,  mientras  en  Coetzee  se  siente  más  la  obra  de  una 
especie  de  Doctor  Frankenstein,  que  desentierra  y  une  los 
miembros  cercenados  de  tal  manera  que  cobran  una  vida 
inesperada. 

La  posdata  de  “El  inmortal”  no  sólo  evidencia  el  ejer¬ 
cicio  intertextual  sino  a  un  narrador  no  confiable  en  el 
contexto  de  varias  versiones  en  competencia.  El  tribuno 
romano  que  narra  la  historia  resulta  no  estar  seguro  ni 
siquiera  de  su  propia  identidad  y  sospecha  que  sólo  Fiomero 
pudo  haber  escrito  las  palabras  que  él  pensaba  como  suyas. 
Esta  incertidumbre  se  refuerza  en  la  Posdata  a  través  de  la 
denuncia  de  que  se  trata  de  un  texto  apócrifo.  Ello  enfatiza 
que  estamos  ante  diferentes  versiones  en  competencia,  la  de 
106  Elaminio  Rufo,  la  de  Fiomero,  la  del  comentador  y  la  del 
autor.  Curiosamente  Coetzee  utiliza  el  mismo  recurso, 
pero  para  fines  muy  distintos.  Mientras  Borges  resalta  la 
dimensión  metafísica  y  de  textualidad,  donde  las  versiones 
del  pasado  son  inevitablemente  apropiadas  por  las  del  pre¬ 
sente  y  así  hasta  el  infinito,  Coetzee  pone  en  relieve  la 
dimensión  ético-política,  el  ejercicio  de  poder  que  está  tras 
el  hecho  de  contar  una  historia  de  alguien  más.  Incluso  el 
escepticismo  de  sus  narradores  es  de  distinta  índole.  Si  los 
personajes  de  Borges  sospechan  de  sus  versiones  por  la  ero¬ 
sión  de  la  memoria,  los  de  Coetzee  lo  hacen  porque  perciben 
formas  de  autoengafio  y  de  autoevasión  de  su  responsabili¬ 
dad  en  los  acontecimientos.  Si  bien  ambos  autores  suscitan 
la  pregunta  de  cómo  nos  llega  la  historia  y  a  través  de  quién, 
Borges  sofoca  esta  noción  multiplicando  las  identidades  y 
las  posibles  versiones.  Por  ende  la  revelación  de  quién  cuen¬ 
ta  la  historia  no  nos  hace  reconsiderarla.  Detrás  de  la  iden¬ 
tidad  no  hay  una  política,  no  hay  un  ejercicio  de  ética,  sino 
sólo  el  vacío,  un  nuevo  simulacrum  dentro  de  las  infinitas 
simulacra  del  mundo. 
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Esta  representación  supondría  que  estamos  muy  lejos 
de  una  ética  en  los  relatos  de  Borges.  Sin  embargo,  el  pro¬ 
pio  Coetzee  dice  en  su  ensayo  que  Borges  une  lo  literario  y 
lo  ético.  Afirma  que  la  literatura  de  los  abismos  no  da  pie 
ni  a  la  histeria  gótica  de  Poe  ni,  podríamos  añadir,  a  la 
neurosis  de  Kafka,  sino  a  una  clara  y  sólida  posición 
estoica,  que  le  hace  frente  al  sin  sentido  y  a  los  terrores  del 
universo.  El  propio  Borges  en  el  epílogo  de  1949  describe 
el  cuento  de  “El  Inmortal”  como  la  especulación  de  una 
posible  ética  de  los  inmortales.  En  esas  páginas  habla  tam¬ 
bién  de  su  respuesta  al  nazismo.  Su  intento  de  entender  la 
tragedia  de  Alemania  quedó  plasmado  en  el  cuento  Deuts- 
ches  Réquiem.  El  protagonista  de  este  relato  es  el  director 
de  un  campo  de  concentración  que  está  a  punto  de  ser 
fusilado  por  los  aliados.  El  texto  que  leemos  es  una  confe¬ 
sión  de  las  pasiones  e  ideas  que  lo  llevaron  a  ejercer  su 
cargo.  Expone  la  educación  que  recibió  de  Schopenhauer 
y  Nietzsche:  el  culto  a  la  voluntad  como  la  fuerza  que 
mueve  al  mundo  y  el  rechazo  de  toda  piedad.  Al  final,  el 
protagonista  no  se  arrepiente  de  sus  delitos  y  enfrenta  su 
destino  estoicamente,  sintiéndose  como  una  de  las  infini¬ 
tas  expresiones  de  la  voluntad.  El  relato  es  perturbador 
porque  la  nota  de  parodia  apenas  se  siente.  Se  trata  de  un 
ejercicio  valiente  porque  estas  ideas  mueven  muchas  de  las 
ficciones  del  propio  Borges.  Son  ideas  amadas  por  él  y,  sin 
embargo,  aquí  denuncia  uno  de  los  posibles  destinos  a  los 
que  conduce.  Borges,  para  decirlo  de  otra  manera,  expone 
la  debilidad  de  su  propia  visión  ética. 

No  es  necesario  recordar  que  el  escritor  argentino 
siempre  se  manifestó  en  contra  de  la  barbarie  nazi,  pero 
estas  limitaciones  éticas  de  su  visión  se  sienten  cada  vez  que 
sus  ficciones  tratan  la  relación  con  el  otro.  Es  curioso  que  en 
“El  inmortal”,  el  otro  que  espera  al  narrador  fuera  de  la 
ciudad  se  asemeja  a  Viernes  en  su  aspecto  de  salvaje  y  en  su 
incapacidad  de  hablar.  Incluso  el  protagonista  intenta. 
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como  lo  hizo  Robinson,  enseñarle  a  hablar.  Sin  embargo, 
este  otro  que  no  sabe  escribir  resulta  ser  el  mismísimo 
Homero.  Más  aún:  en  el  último  giro  del  relato  el  narrador 
sospecha  que  él  mismo  no  es  quien  pensaba,  Faminio  Rufo, 
sino  ese  otro.  Es  decir,  el  otro  en  “El  inmortal”  resulta  ser 
el  mismo.  Esta  operación  se  repite  en  otros  relatos  áelAleph 
donde  “el  ortodoxo  y  el  hereje,  el  aborrecedor  y  el  aborre¬ 
cido,  el  acusador  y  la  víctima  forman  una  misma  persona”. 
Es  cierto  que  Borges  está  explorando  las  consecuencias  éti¬ 
cas  de  la  especulación  mística  y  de  la  especulación  filosó¬ 
fica,  pero  en  ningún  lugar  hay  un  contrapunto  que  apoye 
otra  visión  del  mundo.  Eas  identidades  dan  con  facilidad 
paso  a  su  contrario.  Torturador  y  torturado  parecen  ser 
sólo  distintos  perfiles  de  una  misma  máscara.  ¿Qué 
importa  qué  rostro  tengamos  si  sólo  se  trata  de  un  mismo 
héroe?  En  el  contexto  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  en 
que  fueron  escritas  estas  piezas,  y  de  cara  a  cuanto  sobre¬ 
vino  algunas  décadas  después  en  la  misma  Argentina,  la 
ética  que  profesan  resulta  insultante. 


Si  bien  la  literatura  de  Borges  se  extiende  más  allá  de  lo 
puramente  literario,  sólo  lo  hace  para  abrazar  lo  metafí- 
sico.  Convierte  los  argumentos  filosóficos  en  tramas  o  en 
imágenes  implosivas.  En  sus  relatos  y  ensayos  se  siente  que 
la  única  función  del  poeta  es  escribir  literatura  de  gran  esta¬ 
tura.  Su  única  labor  es  ser  artesano  y  guardián  del  poema 
universal  que  se  escribe  y  se  comenta  al  margen  del  espacio 
y  del  tiempo.  Ea  noción  del  infinito  parece  diluir  cualquier 
ética  o  visión  humana,  o  sólo  hace  posible  y  deseable  un 
estoicismo  que  tiene  la  dureza  de  las  rocas,  un  estoicismo 
que  responde  con  indiferencia  a  la  cruel  indiferencia  del 
universo  y  de  la  barbarie.  Este  presagio  poético  se  siente 
incluso  en  el  estilo:  las  frases  concisas  y  sentenciosas;  la  sin- 


Palabras  finales  del  relato,  Jorge  Luis  Borges,  “Los  Teólogos”,  El  aleph,  México, 
Alianza,  1984. 
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taxis  con  su  lógica  traslúcida  y  perfecta;  la  prosa  casi  mate¬ 
mática  que  sirve  para  sondear  los  abismos  de  la  contra¬ 
dicción,  la  paradoja  y  el  contrasentido;  las  frecuentes  enu¬ 
meraciones  que  sugieren,  en  su  diversidad,  el  infinito;  el 
oxímoron  que  recorre  en  un  parpadeo  los  extremos  del  uni¬ 
verso.  Todo  ello  nos  da  hermosas  y  terribles  arquitecturas 
donde  el  elemento  humano  ha  sido  casi  extirpado.  Esta  veta 
creativa  es  el  tema  y  gran  logro  del  relato  “El  Aleph”.  A  tra¬ 
vés  de  todos  estos  recursos  Borges  logra  concentrar  el  uni¬ 
verso  en  constante  expansión  en  un  solo  punto,  debajo  del 
segundo  escalón  que  conduce  al  pequeño  sótano.  Estos 
recursos  literarios  nos  dan  una  visión  cubista  del  universo, 
cientos  de  perspectivas  que  conviven  al  mismo  tiempo.  Así 
logra  lo  imposible:  plasmar  la  infinidad.  Sin  embargo,  esta 
visión  que  abarca  todo  parece  pobre  cuando  lo  compara¬ 
mos  con  la  visión  de  Kafka.  Si  bien  Borges  repite  el  gesto  de 
Joseph  K  de  descubrir  un  universo  detrás  de  un  desván, 
¡qué  lejos  estamos  del  laberinto  de  los  tribunales  de  El  pro¬ 
ceso,  lleno  de  mujeres  que  lavan  la  ropa  y  hombres  que  duer¬ 
men  la  siesta!  ¡Qué  lejos  del  vestíbulo  del  tribunal  que  se 
confunde  con  el  pasillo  de  cualquier  hogar!  Si  bien  ambos 
autores  sugieren  dos  laberintos,  uno  físico  y  otro  herme- 
néutico,  en  las  construcciones  de  Kafka  se  acentúa  la 
pobreza,  lo  provisional,  la  simulación  del  mundo  humano, 
mientras  que  Borges  nos  lleva  más  allá,  a  la  ciudad  de  los 
inmortales  para  enfrentarnos  con  las  fantasmagorías  del 
propio  cosmos,  que  se  burla  de  las  limitaciones  de  nuestro 
lenguaje,  de  nuestro  saber  y  nos  mantiene  alejados  de  la 
materia,  confinados  en  el  circuito  de  nuestros  sueños,  nues¬ 
tras  representaciones,  nuestros  deseos.  Ea  justicia  cósmica 
de  Borges  se  aleja  de  la  justicia  humana  de  Kafka.  Si  bien  es 
cierto  que  el  infinito  articula  el  mundo  de  Kafka,  es  un  infi¬ 
nito  humano,  quizá  demasiado  humano. 

Esta  diferencia  se  hace  más  notoria  respecto  al  segundo 
principio:  la  subordinación.  Borges,  en  el  mismo  prólogo, 
dice  que  es  un  error  buscar  un  trasfondo  social  o  psicoló- 
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gico  en  las  novelas  del  autor  checo.  Esta  aseveración  sor¬ 
prende,  pues  si  algo  llama  la  atención  de  las  novelas  de 
Kafka  es  el  importante  lugar  que  ocupan  los  procesos  men¬ 
tales.  Como  lo  diría  Hannah  Arendt,  en  Kafka  la  reflexión 
se  convierte  en  una  trama,  un  nudo  — diríamos  noso¬ 
tros —  en  el  que  muchos  de  sus  protagonistas  parecen  atra- 
pados.’5  Tal  vez  el  visionario  Borges  sólo  lograba  ver  en 
Kafka  la  propia  visión  que  él  profundizaría  y  que  llenaría 
de  alucinantes  matices  y  erudiciones,  pero  era  tan  indife¬ 
rente  a  los  sustratos  de  poder  y  de  psicología  más  cotidia¬ 
nos  en  ellas,  como  lo  fue  en  sus  propios  relatos.  Ésta  es  una 
de  las  diferencias  entre  el  escritor  argentino  y  el  sudafri¬ 
cano.  Borges  le  da  la  espalda  a  la  subjetividad,  al  cuerpo  y, 
por  lo  mismo,  a  la  historia  humana,  para  centrarse  en  fabu- 
laciones  destemporalizadas.  Esta  diferencia  seguramente  se 
lio  acentúa  debido  a  las  formas  literarias  en  que  se  mueven. 
Borges  es  un  feliz  prisionero  y  escapista  de  los  formatos 
cortos  que  anuncian  el  infinito,  ya  sea  en  el  poema,  el  relato 
o  el  ensayo.  Su  trabajo  es  sobre  una  imagen,  un  argumento, 
una  impresión.  Ea  absoluta  precisión  de  lo  que  narra  mul¬ 
tiplica  los  ecos  de  todo  aquello  que  no  dice,  que  sólo  sugiere. 
Coetzee  hereda  también  el  trabajo  riguroso  y  la  estética 
miniaturista  modernista,  sin  embargo,  al  inscribirse  den¬ 
tro  de  las  formas  de  la  novela,  parece  que  inevitablemente 
se  ve  inmiscuido  en  relaciones  humanas,  es  decir,  en  rela¬ 
ciones  entre  el  deseo  y  el  poder. 

Entonces,  si  bien  la  fascinación  por  las  formas  de  la 
tradición  literaria  vincula  a  Borges  con  Coetzee  en  un  tra¬ 
bajo  de  recuperación  y  expansión  de  la  literatura  de  Kafka, 
sus  rutas  son  completamente  diferentes.  Mientras  Borges 
camina  hacia  el  cielo  de  las  formas,  rompiendo  los  lazos 
que  unen  las  formas  literarias  a  la  tierra;  mostrando  su 
vinculación  más  allá  del  tiempo,  en  un  estado  casi  puro. 


Hannah  Arendt,  Between  Past  and  Future:  Eight  Exercises  in  Political  Thought, 
Nueva  York,  Penguin  Books,  1977. 
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que  oscila  entre  lo  celestial  y  lo  infernal,  entre  lo  eterno  y 
lo  fantasmagórico,  Coetzee  hace  lo  contrario,  recorre  la 
ruta  de  la  impureza  y  lo  terrenal,  recupera  las  ficciones  del 
pasado  para  hundirlas  en  la  historia. 

No  hay  que  confundirse,  ambos  exaltan  esa  sustancia 
única  kafkiana,  el  nuevo  y  delgado  hilo  de  la  alegoría  esbo¬ 
zada  y  desdibujada,  pero  incluso  en  el  ensayo  sobre  los  tra¬ 
ductores  de  Kafka,  en  el  que  Coetzee  está  más  cerca  de 
Borges,  no  deja  de  señalar  que,  aunque  el  autor  checo  fue 
uno  de  los  escritores  menos  ideológicos,  tenía  un  fino  ins¬ 
tinto  para  las  relaciones  de  poder.  Lo  que  en  este  texto  es 
un  breve  apunte  puede  ser  visto  hacia  los  años  ochenta 
como  toda  una  veta  en  la  que  trabajó  Coetzee,  no  para 
darle  dimensiones  cósmicas  y  metafísicas,  sino  para  mos¬ 
trar  la  manera  en  que  estas  fantasías  se  inscribían  dentro 
de  lo  social,  lo  político  y  lo  ético.  Incluso  en  Michael  K,  iii 
Coetzee  atisba  el  camino  a  la  relevancia  de  una  lectura 
ética  y  política  de  la  obra  de  Kafka  y  de  su  propia  obra. 


Literatura  en  cautiverio 


Coetzee  revela  el  trasfondo  de  su  gesto  ético  en  el  discurso 
que  da  en  1987  al  recibir  el  premio  Jerusalén  de  la  liber¬ 
tad.*'^  Se  trata  de  una  fina  pieza  de  oratoria.  Dentro  del 
conjunto  de  sus  escritos  es  un  material  único.  Ni  antes  ni 
después  Coetzee  expresará  en  términos  tan  claros  y  per¬ 
suasivos  cómo  entiende  los  dilemas  de  la  sociedad  sudafri¬ 
cana  y  los  dilemas  de  la  literatura  de  su  país.  Es  un  discurso 
dividido  en  tres  partes:  un  diagnóstico  de  la  sociedad 
sudafricana,  una  exploración  de  su  literatura,  y  la  razón 


J.M.  Coetzee,  Doubling  the  Point:  Essays  and  Interviews,  ed.  David  Attwell, 
Cambridge,  Harvard  University  Press,  1992. 
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por  la  cual  los  escritores  sudafricanos  no  pueden  volcarse 
completamente  al  reino  de  la  imaginación.  En  cada  una  de 
las  partes  hay  un  elemento  que  apoya  ese  profundo  sus¬ 
trato  ético  que  comunica  la  obra  de  Coetzee  con  la  de 
Kafka,  esa  forma  de  expresar  los  efectos  de  una  moderni¬ 
dad  rígida,  carcelaria;  la  incapacidad  que  exhiben  las 
narraciones  de  ambos  de  vislumbrar  un  horizonte  de  reco¬ 
nocimiento  deseable.  Ya  en  el  segundo  párrafo  Coetzee 
describe  a  la  sociedad  sudafricana  en  términos  de  la  dia¬ 
léctica  del  amo  y  del  esclavo.  Esto  resuena  hacia  dentro  de 
sus  novelas  como  la  situación  básica  de  donde  parte  la  aven¬ 
tura  de  sus  protagonistas:  la  negación  de  un  plano  de  igual¬ 
dad  en  el  reconocimiento.  Sobre  este  tema  el  discurso  se 
extiende,  mostrando  la  obsesión  de  la  casta  dominante  para 
impedir  relaciones  horizontales  que  se  manifestó,  de  mane- 
112  ra  simbólica,  en  la  codificación  como  delito  penal  de  las 
relaciones  sexuales  entre  razas.  Entre  negros  y  blancos  sólo 
se  permitían  relaciones  de  mando  y  subordinación,  relacio¬ 
nes  verticales:  acostarse  con  el  otro  era  un  acto  de  insubor¬ 
dinación.  Ea  promulgación  de  esta  ley  y  su  posterior  de¬ 
rogación  marcan  la  transición  que  estaba  comenzando  a 
darse  en  su  país  en  esos  años.  Sin  embargo,  nos  dice  el 
autor,  no  hay  que  creer  mucho  en  las  buenas  intenciones 
del  movimiento  reformista,  pues  no  está  dispuesto  a  pagar 
el  precio  para  alcanzar  el  piso  de  igualdad,  no  está  dis¬ 
puesto  a  desmantelar  las  aberrantes  estructuras  de  poder. 
Eos  efectos  de  estas  estructuras  sobre  la  vida  interior  de  los 
sudafricanos  se  ven  claramente  en  los  dilemas  de  la  litera¬ 
tura  sudafricana. 

Eo  impresionante  del  diagnóstico  que  sigue  es  que 
parece  una  radiografía  de  la  obra  del  escritor  checo.  Al  des¬ 
cribir  las  líneas  generales  que  determinan  la  literatura 
nacional,  Coetzee  da  un  catálogo  que  podría  ser  la  receta 
esencial  de  los  relatos  de  Kafka.  Habla  de  una  vida  interior 
atrofiada  y  deforme,  de  una  literatura  en  cautiverio  atra- 
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pada  en  formas  violentas,  de  un  constante  anhelo  por  ser 
liberado,  por  encontrar  un  hogar,  una  tierra.  Aclara  que 
estas  características  no  son  propias  de  la  literatura  del  gulag 
sudafricano,  sino  también  de  la  literatura  sudafricana  de  la 
vastedad,  ya  que  incluso  en  las  enormes  extensiones  se  siente 
el  cautiverio.  La  tercera  y  última  parte  del  discurso  confirma 
las  sospechas  de  que  Coetzee  sintió  en  la  literatura  de  Kafka 
los  dilemas  que  enfrentaban  la  literatura  y  la  sociedad  suda¬ 
fricana.  Casi  como  la  famosa  primera  línea  dictada  por  la 
musa,  Coetzee  encuentra  en  el  homenaje  que  Milán  Kun- 
dera  rindió  a  Cervantes,  en  la  entrega  anterior  del  premio,  la 
figura  para  ahondar  en  los  motivos  por  los  que  él  y  sus  cole¬ 
gas  siguen  escribiendo  literatura  en  cautiverio. 

La  idea  de  fondo  es  muy  sencilla,  pero  la  manera  en 
que  Coetzee  la  desarrolla  es  prodigiosa.  Cervantes,  Alonso 
Quijano  y  Don  Quijote  le  sirven  para  hacer  una  serie  de 
variaciones  sobre  la  disyuntiva  entre  realidad  y  fantasía, 
sobre  la  manera  en  que  los  escritores  sudafricanos,  por  más 
que  quieren  unirse  al  reino  libre  de  la  imaginación  están 
atrapados  en  su  realidad  social.  Este  encierro,  dice,  se  debe 
a  que  la  imaginación  tiene  su  residencia,  en  última  instan¬ 
cia,  en  el  cuerpo,  y  el  cuerpo,  en  el  mundo  que  lo  rodea.  Así, 
el  discurso  y  la  novela  de  Michael  K  nos  muestran  a  un 
Coetzee  que  se  siente  cargando  con  los  problemas  y  dilemas 
de  la  sociedad  sudafricana,  tratando  de  abrir  un  camino 
para  el  entendimiento.  Esta  vena  ética,  este  horizonte  de 
reciprocidad  en  las  relaciones  entre  personas  diferentes,  le 
da  una  riqueza  indiscutible  a  su  obra  y  se  siente  incluso 
cuando  regresa  al  pasado  para  infundir  de  nuevo  aliento  a 
las  enigmáticas  formas  de  un  escritor  como  Kafka. 
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Dicha  inclinación  se  torna  ambigua  en  la  siguiente  ocasión 
que  Coetzee  se  acerca  al  autor  checo.  Estamos  hablando 
del  ensayo  aparecido  en  1998  en  el  New  York  Review  of 
Books  sobre  la  más  reciente  traducción  al  inglés  de  El  casti- 
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lio”  El  texto  exhibe  un  impresionante  manejo  de  la  obra, 
criticando  hasta  en  los  más  mínimos  detalles  las  versiones 
al  inglés  que  ofrecieron,  primero,  los  Muir  y,  después, 
Harman.  El  ensayo  es,  en  sí  mismo,  una  obra  de  arte  por  la 
combinación  de  narración,  exposición  y  crítica.  Eo  más 
interesante  es  que  en  su  plenitud  como  escritor  y  crítico 
Coetzee  parece  sólo  interesado  en  defender  los  textos  de 
Kafka  de  apropiaciones,  en  afirmar  la  importancia  de  una 
lectura  literal,  y  no  en  el  viaje  imaginativo  hacia  el  otro. 

Ea  razón  más  natural  para  explicar  el  sesgo  distinto  es 
que  estamos  hablando  de  un  ensayo.  Sin  embargo,  el  adel¬ 
gazamiento  de  esta  arteria  también  se  siente  en  la  siguiente 
y  última  pieza  en  que  Coetzee  trabaja  sobre  la  obra  de 
Kafka.  Se  trata  de  la  novela  Elizabeth  Costello,  publicada  en 
el  2003.  Éste  es  un  año  especial  en  la  carrera  del  autor.  Para 
114  entonces  tiene  treinta  años  de  practicar  su  oficio  de  manera 
profesional,  ha  escrito  ocho  novelas,  dos  libros  de  memo¬ 
rias,  dos  libros  académicos,  más  de  veinte  críticas  literarias 
en  las  que  ha  tratado  a  los  más  importantes  novelistas  y 
poetas  del  siglo  xx,  y  ese  mismo  año,  a  sus  sesenta  y  tres 
años,  recibe  el  máximo  reconocimiento  literario:  el  premio 
Nobel.  Tal  vez  en  ningún  otro  momento  Coetzee  estuvo 
tan  preparado  para  enfrentar  a  Kafka  en  su  propio  terreno. 
Si  en  1983  el  recorrido  de  Michael  K  por  Sudáfrica  esboza 
una  posible  relación  con  Kafka,  veinte  años  después,  su 
protagonista,  Elizabeth  Costello,  escritora  reconocida 
mundialmente,  su  indudable  alter  ego,  es  depositada  en  el 
capítulo  ocho  “Ante  la  Eey”,  para  explorar,  profundizar  y 
criticar  la  más  famosa  parábola  del  autor  checo. 

El  encanto  del  relato  de  Kafka  radica  en  la  simplicidad  y 
contundencia  con  que  plantea  el  universo  característico  de 
su  obra.  Ahí  está  el  fino  y  oscuro  limo  de  la  alegoría,  el 


”  ].  M.  Coetzee,  Stranger  Shores,  Literary  Essays,  Nueva  York,  Penguin  Books, 
2001,  pp.  74-87. 
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fugaz  vistazo  a  la  arquitectura  infinita  del  poder,  el  uni¬ 
verso  gobernado  por  la  repetición  y  la  multiplicación,  la 
oscuridad  y  el  esfuerzo  sin  recompensa.  Ante  las  puertas 
de  la  ley  el  solicitante  aparece  en  toda  su  insignificancia. 
Su  larga  vida  transcurre  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  del 
centinela.  A  esta  sensación  contribuye  la  forma  en  que  está 
tratado  el  tiempo  en  el  relato:  concentrado  en  la  primera 
petición  de  entrada;  fugaz  y  distendido  en  el  tiempo  de 
espera;  concentrándose  de  nuevo  en  la  última  pregunta, 
en  la  inminente  muerte  del  solicitante  y  la  respuesta  lapi¬ 
daria  del  centinela.  A  esto  hay  que  agregar  el  dinamismo 
que  le  dan  la  combinación  de  diálogos  indirectos,  directos, 
acciones  y  descripciones.  ¿Qué  hacer  con  este  material? 


A  partir  de  dos  grandes  líneas,  Coetzee  convierte  el  cuento 
en  una  exploración  de  los  dilemas  del  escritor.  Si,  antes 
que  él,  Borges  había  logrado  darle  al  relato  la  forma  del 
ensayo,  Coetzee  en  su  madurez  hace  lo  contrario:  utiliza  los 
recursos  del  relato  para  explorar  el  tema  de  los  dilemas  del 
narrador  con  una  profundidad  propia  de  las  formas  en- 
sayísticas.’*  La  trama  de  Kafka  le  sirve  para  hacer  convivir 
elementos  heterogéneos:  una  frase  de  Aristóteles  respecto  a 
la  narración  como  el  arte  de  la  imitación,  la  definición  de 
los  poetas  del  escritor  polaco  Czeslaw  Milosz  y  la  de  Platón 
sobre  las  pasiones.  A  la  manera  de  Montaigne,  Coetzee 
logra  que  las  ideas  se  muevan,  bailen,  muestren  su  frente  y 
su  trasero;  lo  logra  en  medio  de  formas  narrativas  tan  disí¬ 
miles  como  el  fragmento  de  La  odisea  en  que  Ulises  des¬ 
ciende  al  inframundo  y  un  relato  de  la  propia  Costello 
sobre  unas  diminutas  ranas  australianas. 

Pero  hay  que  regresar  al  principio  para  apreciar  el  fino 
mecanismo.  El  relato  comienza  con  una  rápida  acción.  Eli- 
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William  Gass  dice:  “Borges  is  a  fine  poet,  too,  but  he  revolutionized  our  con- 
ception  of  both  the  story  and  the  essay  by  blending  and  bewildering  them.  He 
will  not  be  forgiven  or  forgotten  for  that”.  A  Temple  of  Texis,  Nueva  York,  Alfred 
A.  Knopf,  2006,  p.  41. 
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zabeth  Costello  baja  del  autobús,  cruza  una  plaza,  llega  ante 
la  puerta,  pide  pasar  y  se  le  informa  que  tiene  que  llenar  una 
declaración  de  creencias.  Cuando  comienza  a  llenarla  se  da 
cuenta  de  quién  es:  la  solicitante  ante  la  puerta  y  se  pre¬ 
gunta  si  este  centinela  será  el  primero  de  una  serie  infinita, 
si  le  dirá  que  esa  puerta  sólo  está  destinada  a  ella:  “There  is 
no  more  doubt  in  her  mind  about  where  she  is,  who  she  is. 
She  is  the  petitioner  before  the  gate”.’» 

Lo  que  está  haciendo  Coetzee  es  primero  darnos  la 
acción,  la  escritura,  y  después  una  reflexión  o  lectura  que 
ubica  claramente  a  su  personaje  en  el  universo  de  Kafka. 
Es  decir,  de  nuevo  tenemos  el  viaje  instintivo  hacia  la  oscu¬ 
ridad  tan  característico  de  Kafka,  pero  acompañado  de  un 
segundo  nivel  que  sirve  como  articulación  filosófica,  que 
tiene  un  marcado  giro  auto -reflexivo,  paródico,  que  toca 
116  las  puertas  del  cliché.  Además,  en  estas  primeras  líneas  las 
preguntas  de  Costello  funcionan  como  anticipaciones, 
síntesis  veloces  de  las  posibilidades  antes  exploradas  por  el 
escritor  checo.  Es  decir,  en  unos  cuántos  párrafos  se  ha 
adueñado  de  sus  elementos  esenciales:  el  guardia,  la  puerta, 
la  indefinición  de  lo  que  está  del  otro  lado,  la  posibilidad 
de  infinito,  el  intento  de  pasar  y  la  imposibilidad  de 
hacerlo.  Pero  el  cambio  definitivo,  el  que  transforma  la 
naturaleza  del  relato,  es  la  respuesta  diferente  del  guardia. 
Cuando  Elizabeth  Costello  pide  permiso  para  pasar,  el 
guardia,  en  vez  de  contestarle  de  manera  críptica,  le  dice 
que  tiene  que  hacer  una  declaración  de  creencias.  Como  el 
relato  lo  revelará  más  adelante,  lo  que  está  abriendo  Coet¬ 
zee  es  la  vena  de  la  confesión,  con  sus  dos  lógicas:  la  intros¬ 
pección  y  el  flujo  de  conciencia.  Es  una  vena  que,  como 
veremos,  el  escritor  sudafricano  trabajó,  sobre  todo,  en  rela¬ 
ción  con  Dostoievski.  El  centinela  y  los  dos  tribunales  obli- 

J.M.  Coetzee,  Elizabeth  Costello,  Nueva  York,  Penguin  Books,  2003,  p.  194. 
“Ya  no  tiene  ninguna  duda  acerca  de  dónde  está  y  de  quién  es.  Es  la  solicitante 
ante  la  puerta”.  J.M.  Coetzee,  Elizabeth  Costello,  trad.  Javier  Calvo,  Random 
House  Mondadori,  2005,  p.  197. 
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garán  a  la  protagonista  a  explorar  este  campo,  el  cual  cobrará 
magnetismo  gracias  a  la  ingeniosa  polaridad  que  construye 
entre  el  oficio  de  la  protagonista  y  la  confesión  que  se  le 
requiere;  entre  la  capacidad  negativa  de  no  tener  creencia 
— que,  según  Coleridge,  el  poeta  necesita  para  habitar 
otras  vidas —  y  la  demanda  que  ahora  se  le  hace  de  una 
explicación. 

‘I  am  writer’  she  says.  ‘You  have  probably  not  heard  about 
me  here,  but  I  write,  or  have  written  under  the  ñame  of 
Elizabeth  Costello.  It  is  not  my  profession  to  believe,  just 
to  write.  Not  my  business.  I  do  imitations,  as  Aristotle 
would  have  said’.‘°° 


Esta  respuesta  no  complace  ni  al  guardia  ni  al  tribunal. 
Ahí  asistimos  al  bombardeo  de  preguntas  que  los  magis¬ 
trados  lanzan  a  Elizabeth  Costello.  Eos  cuestionamientos 
sobre  temas  éticos  son  cada  vez  más  incisivos,  cada  vez 
más  candentes:  el  abuso  de  niños  o  el  genocidio  de  los  abo¬ 
rígenes  de  Tasmania.  Pronto  las  preguntas  suenan  familia¬ 
res.  Más  que  las  creencias  metafísicas  o  teológicas,  las 
preguntas  son  sobre  los  principios  que  guían  su  literatura, 
sobre  si  hay  un  fundamento  ético  en  ellos.  Parece  que 
Coetzee,  a  través  de  su  alter  ego,  intenta  contestar  a  todas 
las  lecturas  en  que  se  pretende  dar  cuenta  de  esa  dimen¬ 
sión  en  su  obra.  Costello  responde  que  no  está  comprome¬ 
tida  ni  con  las  víctimas  ni  con  los  verdugos,  ni  siquiera  en 
los  casos  de  violaciones  de  niños  o  de  poblaciones  exter¬ 
minadas.  Así  deja  completamente  claro  que  su  literatura 
no  está  basada  en  este  compromiso,  sino  en  que  le  lleguen 
las  voces,  sean  de  quien  sean,  con  la  condición  de  que  sean 
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““  J.M.  Coetzee,  Elizabeth  Costello,  p.  194.  “Soy  escritora  — dice  ella — .  Proba¬ 
blemente  aquí  no  hayan  oído  hablar  de  mí,  pero  escribo,  o  he  escrito,  bajo  el 
nombre  de  Elizabeth  Costello.  Mi  profesión  no  es  creer,  sino  escribir.  Creer  no 
es  mi  negocio.  Yo  hago  imitaciones,  como  diría  Aristóteles”.  J.M.  Coetzee, 
Elizabeth  Costello,  trad.  Javier  Calvo,  p.  197. 
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sinceras.  Si  mantenemos  la  idea  de  que  Costello  es  el  alter 
ego  de  Coetzee,  es  posible  afirmar  que,  por  lo  menos  res¬ 
pecto  a  su  obra  pasada,  está  torciendo  las  evidencias.  Cada 
uno  de  sus  protagonistas  de  las  novelas  de  la  década  de  los 
ochenta  lucha  por  la  justicia,  contra  la  barbarie,  a  favor  de 
la  libertad  y  por  la  posibilidad  de  un  entendimiento  con  el 
otro.  No  hay  duda  de  que  sus  viajes  involucran  una  dimen¬ 
sión  de  aventura  ética.  ¿Qué  ha  pasado  entonces?  ¿Es  posi¬ 
ble  concluir  que  las  cuestiones  éticas  han  desaparecido  con 
el  paso  del  tiempo  del  horizonte  literario  de  Coetzee? 

Es  justo  afirmar  que  para  un  escritor  que  vivía  bajo  el 
Apartheid  esta  dimensión  ha  perdido  la  urgencia  que  tenía 
una  vez  que  ese  régimen  ha  caído;  hay  que  agregar  que  en 
los  veinte  años  que  separan  a  Life  and  Times  ofMichael  K 
de  Elizabeth  Costello,  es  innegable  que  el  poder  de  las  letras 
ns  para  influir  en  el  mundo,  comparado  con  los  medios  masi¬ 
vos  de  comunicación,  ha  disminuido  notablemente.  Eos 
protagonistas  de  Coetzee  reproducen  esta  tendencia.  Con 
el  paso  de  los  años,  su  viaje  ha  sido  a  la  periferia,  fuera  de 
la  ciudad,  alejándose  incluso  del  otro  humano,  para  con¬ 
centrarse  en  la  defensa  de  los  animales  y  de  lo  que  implica 
vivir  una  vida  como  escritor.  Estos  nuevos  centros  de  gra¬ 
vedad  se  manifiestan  en  Elizabeth  Costello,  no  sólo  por  la 
defensa  de  los  derechos  de  los  animales,  sino  por  el  esfuerzo 
permanente,  explícito  en  esta  pieza,  de  mantener  a  raya  la 
ética;  una  tentativa  en  la  que  fracasa  por  fortuna  capítulo 
tras  capítulo,  hasta  el  punto  de  que  la  pregunta  por  la  rela¬ 
ción  entre  ética  y  literatura  parece  más  viva  que  nunca.  ^ 
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La  lengua  de  Viernes 


Es  el  momento  en  que  el  escritor  galardonado  con  el  pre¬ 
mio  Nobel  se  dirige  al  auditorio,  al  mundo,  urbi  et  orbi, 
como  diría  Joseph  Brodsky  en  su  discurso  de  1991.  La 
noche  de  la  literatura  en  que  se  espera  que  su  hijo  pródigo 
o  hija  predilecta  le  rinda  honores  y  defienda  su  lugar  en  el 
mundo.  Es  una  noche  en  que  se  habla  de  las  deudas  contraí¬ 
das  y  se  dan  las  gracias.  Pero  la  actuación  de  Coetzee  es  muy 
distinta  a  cuanto  se  esperaba:  no  da  respuestas  ni  hace  afir¬ 
maciones  existenciales  sobre  la  escritura.  En  lugar  de  un 
discurso  lee  un  cuento.  En  el  cuento  Robinson  Crusoe  tiene  121 

una  misteriosa  relación  con  un  hombre  que  le  manda  infor¬ 
mes  de  todas  partes  de  la  isla  y  sobre  los  temas  más  extraños: 
patos  que  engañan  a  otros  patos;  guillotinas  y  anécdotas  del 
año  de  la  peste.  Robinson  lee  sus  informes  y  los  relaciona 
con  la  historia  de  su  vida:  la  experiencia  del  naufragio  en  la 
isla  desierta. 

Basta  comparar  el  cuento  con  el  discurso  de  otro  galar¬ 
donado,  por  ejemplo,  el  propio  Joseph  Brodsky,  para  sentir 
la  singularidad  de  la  ceremonia.  Brodsky  en  su  discurso 
comienza  por  rendirle  culto  a  Auden,  Ajmatova,  Erost  y  des¬ 
pués  habla  de  la  poesía  casi  en  términos  religiosos  como  un 
caparazón  de  la  condición  única,  irrepetible,  de  cada  ser 
humano.  Habla  del  verso  como  una  forma  adictiva  de  ace¬ 
leración  de  la  conciencia,  y  de  la  lectura,  no  como  un 
monólogo,  sino  como  un  diálogo  en  un  plano  de  igualdad 
intelectual.'  Todas  estas  reflexiones  están  ausentes  en  el 
cuento  de  Coetzee.  Ahí  sólo  se  encuentran  Robinson  y  el  mis- 


^  Joseph  Brodsky,  Nobel  Lecture,  www.nobelprize.org,  diciembre  8, 1987. 
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terioso  hombre  que  le  manda  informes;  y  cuando  habla  de 
literatura  las  referencias  son  oscuras:  Robinson  menciona  a 
los  escritores  como  caníbales  que  han  asolado  su  isla.  ¡Qué 
lejos  parecen  estos  dos  galardonados!  Sin  embargo,  en  una 
segunda  lectura  la  distancia  resulta  engañosa.  Coetzee  no 
nombra  a  Defoe  pero  su  misterioso  informante  tiene  todas 
sus  características.  Los  reportes  que  le  manda  son  un  ensam¬ 
blaje  de  varias  de  sus  obras:  El  Gran  tourpor  la  isla,  Las  aven¬ 
turas  de  Robinson  Crusoe,  El  diario  del  Año  de  la  peste.  Coetzee 
extrae  pasajes  para  después  limitarse  a  tejerlos.  Si  Brodsky 
habla  de  cómo  su  generación  buscó  la  continuidad  de  la  cul¬ 
tura,  a  través  de  la  reconstrucción  intuitiva  de  las  formas  y 
figuras  de  la  tradición,  reanimándolas  con  nuevos  conteni¬ 
dos,  eso  mismo  hace  Coetzee,  al  darles  vida  en  su  cuento  a 
los  personajes  e  historias  de  Defoe.  Las  similitudes  y  corres¬ 
pondencias  no  terminan  ahí.  En  la  parte  final  de  su  discurso 
Brodsky  dice  que  la  poesía  gravita  entre  el  conocimiento 
analítico,  intuitivo  y  el  lenguaje  de  los  profetas:  la  revela¬ 
ción.  Algo  similar  se  filtra  por  la  manera  en  que  Coetzee 
une  las  anécdotas  de  su  cuento,  por  esa  progresión  que  ace¬ 
lera  el  paso  de  su  pluma  hasta  hacer  que  su  protagonista 
escriba  palabras  que  ni  siquiera  él  reconoce: 


Like  charging Death  himselfon  híspale  horse.  His  own  skill, 
learned  in  the  counting  house,  was  in  making  tallies  and 
accounts,  not  in  turning  phrases.  Death  himselfon  híspale 
horse:  those  are  words  he  would  not  think  of.  Only  when 
he  yields  himself  up  to  this  man  of  his  do  such  words 
come."' 


^  J.M.  Coetzee,  He  and  his  man  (www.nobelprize.org,  december  7,  2003). 
“Como  embestir  a  la  Muerte  misma  en  su  pálido  caballo.  Aprendida  en  las  casas 
de  cuentas,  su  habilidad  estribaba  en  hacer  coincidir  las  cifras,  no  en  hacer  fra¬ 
ses  sorpresivas.  La  muerte  misma  en  su  pálido  caballo:  esas  son  palabras  en  las 
que  él  no  pensaría.  Sólo  cuando  se  entrega  a  este  hombre  suyo  llegan  estas  pala¬ 
bras”.  Trad.  Diego  Sheinbaum  p.  4. 
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Así  pues  no  son  discursos  tan  distintos.  El  gran  tema  del 
cuento  de  Coetzee  es  también  el  misterio  de  la  creación  y 
quizá  hay  que  aplaudirle,  no  sólo  por  no  revelar  a  la  pri¬ 
mera  sus  secretos  y,  a  la  hora  de  revelarlos,  hacerlo  con 
toda  la  fuerza  del  ejemplo,  sino  por  esa  buena  costumbre 
de  rendirle  honor  a  sus  maestros  reviviendo  sus  materia¬ 
les.  Pero,  ¿por  qué  Coetzee  decide  apropiarse  de  la  obra  de 
Defoe  precisamente  en  la  recepción  del  Premio  Nobel?  ¿Es 
tan  importante  el  padre  de  la  novela  inglesa  para  el  escritor 
sudafricano? 


En  realidad  lo  que  culmina  bajo  la  forma  de  un  cuento  la 
noche  de  los  premios  Nobel  comienza  en  1986  con  una  no¬ 
vela.  Foe  es  la  versión  de  Coetzee  de  la  historia  de  la  isla  de 
Robinson,  junto  con  una  reflexión  sobre  su  composición. 
Además  de  estas  dos  obras,  Coetzee  aborda  directamente  a 
Daniel  Defoe  en  el  prólogo  que  hace  en  1999  para  la  nueva 
edición  de  Robinson  Crusoe  y  en  el  primer  capítulo  de  su 
novela  Elizabeth  Costello.^ 

Más  allá  de  estos  cuatro  tratamientos  abiertos,  Robin¬ 
son  alimenta  como  un  afluente  oscuro  la  literatura  de  Coet¬ 
zee.  Eos  protagonistas  del  resto  de  sus  novelas  parecen  por 
momentos  variaciones  del  protagonista  de  Defoe:  Magda,  el 
Magistrado,  Michael  K,  el  Maestro  de  Petersburgo,  la  Sra. 
Curren,  David  Eurie,  todos  ellos  viven,  sienten  y  piensan 
como  náufragos.  A  todos  ellos,  el  régimen  político  los  arroja 
fuera,  lejos  de  la  vida  en  sociedad.  Coetzee  reconoce  en  su 
precursor  al  primer  novelista  que  trata  magistralmente  el 
tema  de  la  soledad,  la  identidad  y  el  otro  en  su  historia- 
alegoría  de  la  isla  desierta,  al  primer  novelista  que  pone  al 
individuo  moderno  frente  a  los  grandes  tema  de  los  funda¬ 
mentos  de  la  civilización  y  de  la  barbarie,  que  reconstruye 
las  formas  de  producción;  el  novelista  que  también  festeja 
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^  Daniel  Defoe,  The  Life  and  Adventures  of  Robinson  Crusoe,  Oxford,  Oxford 
World’s  Classics,  1999. 
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con  vehemencia  la  apropiación  y  la  empresa  colonial.  Tal 
vez  por  esta  razón  Robinson  acompañará  como  una  som¬ 
bra  a  cada  uno  de  sus  protagonistas.  Por  ello  su  cuento  en  la 
ceremonia  de  los  premios  Nobel  no  es  un  viejo  material  que 
desempolva  y  presenta  como  nuevo  frente  a  su  clase,  sino 
un  cauce  que  ha  nutrido  su  obra,  brotando  en  ocasiones  a  la 
superficie,  pero  manteniéndose  la  mayoría  del  tiempo, 
fresco,  resguardado,  alimentándole  bajo  tierra. 

Esa  larga  relación  explica  que  el  cuento  de  Coetzee  sea 
una  exhibición  de  virtuosismo  que,  sin  embargo,  tiene  un 
gran  ausente:  Viernes.  Robinson  lo  menciona  sólo  de  paso. 
Sus  pericos  ocupan  más  espacio.  Esto  tal  vez  se  debe  a  que 
si  bien,  como  lo  mostró  Coetzee,  el  cuento  puede  caminar 
hacia  la  poesía,  es  incapaz  de  retratar  esas  realidades  más 
complejas,  podríamos  decir  dialógicas  o  ínter  subjetivas 
124  que  la  novela  por  su  naturaleza  y  extensión  logra  represen¬ 
tar.  Sin  embargo,  Robinson  no  hubiera  fascinado  a  Coetzee 
si  su  vida  en  la  isla  no  hubiera  estado  marcada  por  las 
incursiones  de  los  caníbales,  y,  en  especial,  por  la  presencia 
de  Viernes.  Siguiendo  a  su  maestro,  la  identidad  para  Coet¬ 
zee  siempre  es  una  bestia  de  dos  cabezas.  Junto  al  yo  siem¬ 
pre  aparece  el  otro.  Eos  protagonistas  de  Coetzee  aparecen 
muy  a  menudo  en  esta  forma  de  binomios,  con  un  otro  con 
el  que  establecen  relaciones  punteadas  por  la  ambigüedad, 
entre  el  poder  y  el  entendimiento,  el  miedo  y  el  deseo.  Sus 
protagonistas  se  esfuerzan  por  no  engañarse  a  ellos  mis¬ 
mos,  sus  aventuras  interiores  consisten  en  navegar  sobre  las 
turbulentas  aguas  de  la  ambigüedad,  guiados  por  una  espe¬ 
cie  de  instinto  ciego. 

Estas  preocupaciones  permiten  inscribir  la  obra  de  Coet¬ 
zee  en  los  debates  morales  de  la  modernidad.  Sus  novelas 
no  sólo  se  tratan  del  otro  que  está  afuera  sino  de  ese  otro 
que  está  dentro  del  hombre  y  es  distinto  de  su  racionali¬ 
dad.  Se  trata  de  ese  espacio  que  desde  los  románticos  se  ha 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_160317.indd  124 


buscado  proteger  (muchas  veces  destruyéndolo,  a  través  de 
hipertrofias  y  de  operaciones  totalizadoras)  frente  a  los 
abusos  de  la  razón  instrumental,  bajo  muchos  nombres, 
bajo  muchas  formas:  la  fantasía,  el  sentimiento,  la  espon¬ 
taneidad,  lo  extático,  la  locura.'*  Si  bien  es  cierto  que  en 
Coetzee  hay  un  lugar  para  estas  distintas  realidades  pode¬ 
mos  encontrar  una  veta  principal  que  es  la  defensa  del 
cuerpo  como  aquello  esencial  e  irreductible,  esa  dimen¬ 
sión  que  compartimos  con  los  animales. 

Al  enmarcar  a  Foe  dentro  de  los  debates  de  la  moder¬ 
nidad,  es  necesario  adentrarse  en  ese  otro  lado  oculto,  el 
documento  de  barbarie  a  la  sombra  del  documento  de  civi¬ 
lización.  Foe  tiene  todos  los  rasgos  de  un  ejercicio  de  rescate 
crítico  de  la  tradición.  Junto  al  homenaje,  hay  denuncia. 
Coetzee  circunscribe  la  historia  de  la  isla  de  la  llegada  de 
Susan  a  la  muerte  de  Crusoe  en  el  barco  que  los  rescata. 
Con  ello,  en  términos  ideológicos,  rasura  la  propaganda 
colonialista  y  mercantilista  de  su  antecesor.  Pues  cuando 
Susan,  Crusoe  y  Viernes  son  rescatados  nadie  se  queda  a 
fundar  una  colonia.  Y  no  es  casual  si  pensamos  en  los  dis¬ 
tintos  tiempos  y  lugares  desde  donde  escriben  Defoe  y 
Coetzee.  Defoe  es  un  inglés  en  el  corazón  y  en  la  semilla  del 
Imperio,  Coetzee  un  sudafricano  que  habita  en  las  antípo¬ 
das,  en  la  última  y  tal  vez  más  cruel  de  las  colonias,  alguien 
que  se  ha  alimentado  de  los  frutos  amargos  y  podridos  de 
la  empresa  colonial  que  Defoe,  sin  timidez,  celebraba. 

En  su  novela  Defoe  presenta  la  idea  de  “civilizar”  terri¬ 
torios  y  habitantes  indígenas  como  una  forma  de  perseve¬ 
rancia  heroica.  Coetzee  sugiere  que  la  coincidencia  entre 
los  orígenes  de  la  novela  inglesa  y  los  orígenes  del  colonia¬ 
lismo  en  Sudáfrica  no  son  casuales.  Ambos  fenómenos  son 
emanaciones  del  imperialismo  europeo:  uno  político,  otro 
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Jürgen  Habermas,  The  Philosophical  Discourse  of  Modernity.  Twelve  Lectures, 
Massachusetts,  The  MIT  Cambridge  Press,  1990. 
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cultural,  ambos  respaldados  por  una  ideología  de  superio¬ 
ridad.*  Por  eso  Coetzee  pone  un  signo  de  interrogación  al 
final  de  la  novela  de  Defoe,  un  signo  de  interrogación  que 
contagia  al  proyecto  de  modernidad  que  está  sin  duda  aso¬ 
ciado  con  el  surgimiento  de  la  novela. 

Esta  perspectiva  histórica  explica  por  qué  una  vez  que 
Crusoe  muere  en  la  novela,  la  vida  de  Susan  en  Inglaterra 
gira  alrededor  de  dos  problemas  ¿cómo  contar  la  historia 
de  la  isla?  Y,  ¿cómo  entender  y  comunicarse  con  Viernes? 
Estos  dos  problemas  no  están  separados,  la  historia  de  la 
isla,  como  le  interesa  contarla  a  Susan,  está  inevitablemente 
unida  a  la  identidad  de  Viernes,  a  la  forma  como  vive  y 
siente.  Así,  en  el  centro  de  la  novela  yace  el  reclamo  de 
Coetzee  por  la  decisión  de  Defoe  de  convertir  a  Viernes  y  a 
los  aborígenes  en  caníbales,  y  por  la  flagrante  imposición 
126  del  punto  de  vista  de  Robinson  sobre  el  de  Viernes. 

Si  bien  el  Viernes  de  Coetzee  es  muy  parecido  al  de 
Defoe,  hay  una  pequeña  diferencia:  le  han  amputado  la 
lengua.  No  son  Viernes  diferentes.  Con  o  sin  lengua,  nin¬ 
guno  de  los  dos  puede  contar  su  versión.  A  ambos  se  les 
imponen  verdades.  Otros  traducen  lo  que  piensa  y  lo  que 
sienten.  Eo  único  que  ha  hecho  Coetzee  es  hacer  explícito  el 
acto  de  violencia.  Este  es  el  reclamo  ético -literario  de  Coet¬ 
zee  a  Defoe.  Durante  la  novela  Susan  intentará  una  y  otra 
vez  comunicarse  con  Viernes  sin  lograrlo,  por  lo  cual  la 
historia  de  la  isla  siempre  permanecerá  incompleta,  sin  el 
punto  de  vista  de  ese  otro  que  también  vivió,  sintió  y  sufrió 
en  ella.  El  misterio  de  quién  le  cortó  la  lengua  a  Viernes 
permanecerá  hasta  el  final.  Uno  sospecha,  sin  embargo, 
que  la  culpa  la  tiene  Defoe  y  la  cultura  occidental  de  la  cual 
formamos  parte. 


5  Dominic  Head,  op.  cit.,  loe.  995. 
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Literatura  exponencial 


La  estructura  de  la  novela  Foe  es  un  ejercicio  minimalista  y 
virtuoso  en  historias  marco,  registros  e  intermedialidad. 
Coetzee  utiliza  las  historias  marco  de  manera  inversa  a 
como  se  acostumbra  tradicionalmente.  No  empieza  por  el 
exterior  sino  por  la  historia  interior  para  revelarnos  de 
manera  sorpresiva  nuevos  contextos  donde  se  inscribe  la 
narración  que  parecía  independiente  y  que  la  cambian 
radicalmente.  La  sucesión  de  marcos  crea  un  efecto  de 
lento  zoom  out  que  en  última  instancia  se  disuelve  y  deja 
sólo  un  aliento  sin  voz.  Para  ello  Coetzee  estructura  la 
novela  en  cuatro  partes:  la  narración  que  hace  Susan  sobre 
su  vida  en  la  isla,  las  cartas  que  manda  mientras  espera  que 
Foe  escriba  la  historia,  el  encuentro  entre  Susan  y  Foe  don-  127 
de  se  da  una  disputa  entre  las  maneras  de  narrar  la  expe¬ 
riencia  en  la  isla,  y  por  último  dos  intentos  fallidos  de  un 
oscuro  narrador  por  acercarse  a  la  versión  de  Viernes.  Cada 
una  de  estas  partes  está  escrita  en  un  registro  diferente, 
muy  próximo  a  los  propios  de  la  literatura  inglesa  del  siglo 
xviii:  el  relato  de  viajes,  la  novela  epistolar  y  la  novela  auto¬ 
biográfica.  Sólo  la  última  parte  rompe  con  este  estilo  y  se 
descompone  de  manera  desconcertante  en  dos  fragmen¬ 
tos.  El  primero  podría  ser  en  su  estilo  concreto  y  oscuro  un 
ejercicio  modernista.  El  segundo,  en  un  claro  ejemplo  de 
elaboración  posmoderna,  se  abre  camino  a  través  de  la 
fabulación,  como  si  alcanzado  cierto  punto  “la  inconquis¬ 
table  incertidumbre  epistemológica  se  convierte  en  plurali¬ 
dad  o  inestabilidad  ontológica”.'®  Eas  diferentes  partes  están 
unidas  por  la  creciente  consciencia  de  Susan  que  para  con¬ 
tar  la  historia  de  la  isla  necesita  conocer  la  versión  de  Vier¬ 
nes.  De  tal  forma  que,  a  partir  del  segundo  capítulo,  Susan 


®  Brian  McHale,  op.  city  p.  1 1. 
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se  esfuerza  por  comunicarse  con  Viernes  a  través  de  diver¬ 
sos  medios  de  comunicación:  la  palabra  hablada,  la  pintura, 
la  música,  la  danza  y  la  palabra  escrita,  en  un  intento  por 
darle  forma  a  lo  inexpresable. 

Una  manera  de  entender  provisionalmente  la  articu¬ 
lación  entre  las  partes  es  a  través  de  la  lógica  del  montaje. 
En  sus  estudios,  Sergei  Eisenstein  sostiene  que  esta  técnica 
es  común  a  todas  las  artes  pero  ninguna  la  hace  tan  evi¬ 
dente  como  el  cine.^  Su  fuerza  revolucionaria  reside  en  el 
principio  de  discontinuidad  y,  sobre  todo,  en  el  principio 
dialéctico.  Gracias  al  primero,  nos  dice  el  cineasta  ruso,  el 
espectador  es  consciente,  como  en  ningún  arte,  de  los  vacíos 
y  agujeros  entre  un  encuadre  y  el  siguiente,  entre  las  partes 
que  forman  el  todo.  Coetzee  explota  este  principio  de  dis¬ 
continuidad  en  casi  toda  su  obra,  desde  su  primera  novela 
128  Dusklands,  donde  la  zanja  entre  las  dos  historias  es  un 
boquete  de  doscientos  años  al  que  nunca  se  hace  referen¬ 
cia.  Para  complicar  y  embellecer  la  cuestión,  “Ea  historia 
de  Jacobus”  se  constituye  de  tres  partes:  la  experiencia  de 
su  viaje,  la  versión  que  ofrece  al  gobernador  y  la  conferen¬ 
cia  que  imparte  el  nieto  de  la  importancia  de  este  viaje 
para  la  antropología.  Estos  fragmentos  no  sólo  ofrecen 
discontinuidades  en  el  tiempo  sino  en  las  voces  que  los 
narran.  Sin  embargo,  lo  más  relevante  en  Dusklands  y  en 
Foe  no  es  la  discontinuidad,  sino  la  manera  en  que  opera  el 
principio  dialéctico  al  que  hace  referencia  Eisenstein.  En 
ellas  el  lector  es  quien  establece  las  correspondencias  entre 
las  partes.  El  título  de  Foe  sugiere  esta  dinámica.  Eoe  signi¬ 
fica  rival,  antagonista,  aunque  más  adelante  se  convertirá 
en  el  nombre  con  el  que  Coetzee  se  refiere  a  Daniel  Defoe, 
un  nombre  que  el  escritor  usó  antes  de  darle  a  su  apellido  un 
aire  aristocrático.  Aunque  el  título  nunca  se  desembaraza 


^  Michael  Levenson,  op.  cit.,  pp.  239-242. 
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de  su  primer  significado  y  abre  la  puerta  para  la  trama  prin¬ 
cipal:  la  competencia  entre  los  personajes  y  las  versiones. 

Para  comprender  las  implicaciones  del  montaje  hay 
que  detenerse  en  las  operaciones  que  realiza  Coetzee  sobre 
la  obra  de  su  predecesor.  Se  trata  de  una  cirugía  mayor  que 
transforma  para  siempre  la  imagen  de  Robinson  Crusoe, 
paradójicamente  sin  tocar  el  cuerpo  de  la  novela.  Coetzee 
va  al  corazón  de  la  cuestión  al  concatenar  tres  sucesos  dis¬ 
tantes  en  el  inicio  de  su  texto:  Susan  es  arrojada  por  las  olas 
a  una  isla  desierta,  se  encuentra  a  Viernes  y  compara  la  isla 
con  las  islas  desiertas  de  la  literatura.  Todo  esto  ocurre  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sobre  todo  si  se  compara  con  el 
inicio  de  Defoe,  quien  narra  el  nacimiento  de  Robinson,  la 
situación  de  su  familia,  sus  aventuras  por  África  y  sólo  des¬ 
pués  de  doscientas  páginas,  Robinson  naufraga  y,  muchas 
páginas  transcurren  antes  del  encuentro  con  Viernes. 

Las  tres  acciones  de  Coetzee  son  grandes  intervencio¬ 
nes  sobre  el  texto  de  su  antecesor.  Al  situar  a  Susan  como 
protagonista,  Coetzee  relativiza  el  mundo  ideológico  de 
Defoe.  El  punto  de  vista  femenino,  inexistente  en  esta  obra, 
se  vuelve  central.  Esta  acción  de  invertir  centro  y  periferia, 
de  invertir  orden  ideológico  y  situación  de  poder,  se  siente 
al  comparar  los  dos  encuentros  con  Viernes.  Así  es  como  lo 
narra  Robinson  en  la  versión  de  Defoe: 
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I  beckoned  to  him  again  to  come  to  me,  and  gave  him  all 
the  signs  of  encouragement  that  I  could  think  of;  and  he 
carne  nearer  and  nearer,  kneeling  down  every  ten  or  twelve 
steps,  in  token  of  acknowledgment  for  saving  his  life.  I 
smiled  at  him,  and  looked  pleasantly,  and  beckoned  to 
him  to  come  still  nearer;  at  length  he  carne  cióse  to  me; 
and  then  he  kneeled  down  again,  kissed  the  ground,  and 
laid  his  head  upon  the  ground,  and  taking  me  by  the  foot, 
set  my  foot  upon  his  head;  this,  it  seems,  was  in  token  of 
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swearing  to  be  my  slave  forever.  I  took  him  up  and  made 
much  of  him,  and  encouraged  him  all  I  could.* 

Si  la  literatura  es,  entre  otras  cosas,  la  proyección  del  deseo, 
quizá  no  hay  un  párrafo  en  la  literatura  que  proyecte  tan 
claramente  encubierto  el  deseo  de  subordinar,  conquistar 
y  humillar  al  otro.  Como  en  los  sueños,  aquí  también  la 
imagen  logra  superar  la  censura  de  la  conciencia  a  través 
de  hacer  responsable  al  otro  de  nuestros  propios  impulsos. 
Crusoe  nos  dice  que  Viernes  es  quien  se  arrodilla,  quien  se 
somete,  quien  jura  obediencia  eterna.  En  esta  imagen  inol¬ 
vidable  quedan  retratadas  las  buenas  intenciones  de  la 
empresa  ilustrada  de  civilizar  y,  sobre  todo,  el  impulso  que 
oscura  y  no  tan  oscuramente  las  mueve.  ¿Qué  hace  el 
escritor  sudafricano  con  este  material? 

‘A  dark  shadow  fell  upon  me,  not  of  a  cloud  but  of  a  man 
with  a  dazzling  halo  about  him.  “Castaway,”  I  said  with 
my  thick  dry  tongue.  “I  am  a  cast  away.  I  am  all  alone”. 
And  I  held  out  my  sore  hands’.^ 


*  Daniel  Defoe,  The  Life  and  Adventures  of  Robinson  Crusoe,  the  Project 
Gutenberg.  “Volví  a  llamarlo  e  hice  todas  las  señales  que  pude  para  alentarlo.  Se 
fue  acercando  poco  a  poco,  arrodillándose  cada  diez  o  doce  pasos,  en  muestra 
de  reconocimiento  hacia  mí  por  haberle  salvado  la  vida.  Le  sonreí,  lo  miré  ama¬ 
blemente  y  lo  invité  a  seguir  avanzando.  Finalmente  llegó  hasta  donde  yo  estaba, 
volvió  a  arrodillarse,  besó  la  tierra,  apoyó  su  cabeza  sobre  ella  y,  tomándome  el 
pie,  lo  colocó  sobre  su  cabeza.  Al  parecer,  trataba  de  decirme  que  juraba  ser  mi 
esclavo  para  siempre.  Lo  levanté  y  lo  reconforté  como  mejor  pude”.  Versión 
bilingüe:  http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/defoe-daniel/robinson-crusoe/ 
english.htm. 

^  J.M.  Coetzee,  Toe,  Nueva  York,  Penguin  Books,  1986,  p.  5.  “Una  negra  sombra 
se  proyectó  sobre  mí,  pero  no  la  de  una  nube,  sino  la  de  un  hombre  cuya  silueta 
se  recortaba  sobre  un  halo  deslumbrador.  — Náufraga  — dije  con  mi  lengua 
seca  y  pastosa — .  Soy  náufraga.  Estoy  completamente  sola  — y  le  enseñé  mis 
manos  llagadas”.  J.M.  Coetzee,  Toe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  Barcelona, 
Random  House  Mondadori,  2004,  p.  7. 
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Coetzee  voltea  de  cabeza  la  escena  de  Crusoe  e  invierte  los 
papeles.  Ya  no  tenemos  al  protagonista  de  pie  y  a  Viernes 
arrastrándose,  ahora  tenemos  a  Susan  en  el  suelo  y  a  Vier¬ 
nes  de  pie.  Inversiones  de  papel  pero,  sobre  todo,  inversiones 
de  poder.  No  sólo  eso.  Lo  primero  que  hace  Susan  es  reco¬ 
nocer  su  estado  de  vulnerabilidad:  “soy  náufraga,  estoy 
completamente  sola”.  Este  gesto  no  podría  permitírselo 
Robinson  en  presencia  de  Viernes.  El  personaje  de  Defoe 
hace  justo  lo  contrario.  Para  él  la  vulnerabilidad  siempre 
está  en  el  otro.  Viernes  es  el  pobre,  el  indefenso.  Viernes  está 
casi  muerto.  Robinson,  por  supuesto,  es  el  salvador.  Pero  ahí 
no  acaba  el  encuentro.  Susan  describe  brevemente  a  Vier¬ 
nes,  no  con  los  rasgos  de  un  caribeño,  sino  con  los  de  un 
africano  y  de  inmediato  le  pide  agua: 

‘Lie  gave  no  reply,  but  regarded  me  as  would  a  seal  or  a  131 
porpoise  thrown  up  by  the  waves,  that  would  shortly 
expire  and  might  then  be  cut  up  for  food.  At  bis  side  he 
had  a  spear.  I  have  come  to  the  wrong  island,  I  thought, 
and  let  my  head  sink:  I  have  come  to  an  island  of 
cannibals’.“ 

Es  evidente  que  las  escenas  son  similares.  Susan  piensa 
como  Crusoe  que  los  otros  en  la  isla  son  caníbales.  Susan, 
nos  deja  claro  Coetzee,  es  también  una  mujer  de  princi¬ 
pios  del  siglo  XVIII  y  comparte  el  horizonte  cultural  de 
Robinson.  Sin  embargo,  incluso  en  esta  conclusión  hay 
diferencias.  En  vez  de  afirmar  el  canibalismo  de  Viernes  y 
convertirlo  en  un  hecho,  Susan  sólo  hace  una  conjetura 
que  nace  de  su  desamparo,  del  miedo  que  proyecta  al  otro 
y,  un  párrafo  después,  ya  ha  desaparecido.  Este  proceso 


“  J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  6.  ‘“En  vez  de  contestarme,  me  miró  como  si  yo  fuera 
una  foca  o  marsopa  arrojada  a  la  playa  por  las  olas,  que  no  tarda  en  expirar  y 
pueden  ser  troceadas  y  comidas.  Al  costado  llevaba  una  lanza.  He  ido  a  parar  a 
la  isla  menos  indicada,  pensé  y  dejé  caer  la  cabeza.  He  ido  a  parar  a  una  isla  de 
caníbales.’”  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  p.  8. 
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mental  tiene  la  marca  característica  de  Coetzee.  La  con¬ 
ciencia  de  Susan,  como  las  de  otros  de  sus  protagonistas, 
está  formada  por  la  relación  entre  el  yo  y  el  otro.  La  pre¬ 
sencia  del  otro  es  una  condición  necesaria,  dice  Bajtín, 
para  que  haya  conciencia.  Sin  ella  no  es  posible  que  se 
forme  lo  que  el  teórico  ruso  llamó  el  triángulo  arquitectó¬ 
nico  de  la  realidad.  Sus  tres  lados  funcionan  a  partir  de  las 
incesantes  preguntas:  “qué  soy  yo  para  mí,  qué  soy  yo  para 
el  otro,  qué  es  el  otro  para  mí”.“  El  encuentro  con  Viernes 
está  articulado  de  esa  manera.  Susan  se  reconoce  a  sí 
misma  como  una  náufraga;  después  se  imagina  que  ella 
para  Viernes  debe  ser  una  especie  de  foca  moribunda  y, 
por  último,  piensa  que  Viernes  es  un  caníbal. 

Junto  al  encuentro  con  el  otro  y  el  nuevo  punto  de 
vista,  Coetzee  realiza  una  tercera  operación  que  consiste 
en  volver  su  texto  literatura  exponencial,  al  hacer  referen¬ 
cia  a  Viernes  y  hablar  de  las  islas  de  la  literatura.  Con  ello 
nos  invita  a  leer  su  texto  como  un  palimpsesto,  como  dos 
escrituras  espejo  que  conviven  y  se  comentan:  La  versión 
de  Coetzee  y  la  versión  de  Defoe;  la  historia  de  Crusoe  y  la 
historia  de  Susan.  Sus  formas  disímiles  están  hechas  del 
mismo  material,  como  el  pato  y  el  conejo  en  el  famoso 
dibujo  de  Jastrow. 


El  tejido  es  el  mismo  pero  la  percepción  de  Susan  cambia  la 
configuración  de  la  historia.  Como  en  el  dibujo,  estamos 
ante  dos  posibles  lecturas.  De  la  misma  manera  que  nuestra 
percepción  se  alterna  entre  la  figura  de  un  pato  y  un  conejo, 
ante  nosotros  aparece  el  Robinson  Crusoe  bajo  la  configu¬ 
ración  alternativamente  de  un  libro  de  aventuras  y  de  un 
libro  de  exclusión  y  dominación.  Todo  sucede  sin  cambiar 


Mijail  Bajtín,  Yo  también  soy:  Fragmentos  sobre  el  otro,  ed.  Tatiana  Bubnova, 
México,  Taurus,  2000. 
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en  verdad  nada.“  Esta  literatura  doble  o  exponencial  sur¬ 
ge  de  la  incursión  de  Susan.  Como  en  el  cuento  de  la  entrega 
del  premio  Nobel,  Susan  es  una  especie  de  informante  que 
Coetzee  manda  para  explorar  la  isla.  El  escritor  sudafricano 
parece  un  lector  escéptico  que  no  cree  en  el  relato  de  la  isla, 
no  cree  en  lo  que  dice  el  autor  y  decide  mandar  a  una  explo¬ 
radora.  Tal  vez  por  eso,  en  la  tercera  página  de  la  novela,  la 
narradora  interrumpe  su  narración  para  dirigirse  al  lector: 

‘Por  readers  reared  on  traveler’s  tales,  the  words  desert  isle 
may  conjure  up  a  place  of  soft  sands  and  shady  trees  where 
brooks  run  to  quench  the  castaway’s  thirst  and  ripe  fruit 
falls  into  his  hands,  where  no  more  is  asked  of  him  than 
drowsed  the  days  away  till  a  ship  calis  to  fetch  him  home. 
But  the  island  on  which  I  was  cast  away  was  quite  another 
place’. 

No  es  casualidad  que,  por  lo  menos,  en  su  exuberancia  y 
benevolencia  esta  isla  se  parezca  a  la  que  nos  describe  Robin- 
son:  un  lugar  de  bosques  y  ríos  donde  se  dan  uvas  en  abun¬ 
dancia,  con  cimas  pobladas  por  cabras  y  playas  a  las  que 
arriban  tortugas.  Eos  peligros  parecen  estar  fuera,  en  las 
corrientes  traicioneras  y  en  los  caníbales  que  amenazan  la 
isla.  Sin  embargo,  esta  isla  de  la  literatura,  nos  lo  señala  con 
malicia  Susan,  no  tiene  nada  que  ver  con  la  mole  rocosa  a 
la  que  ella  arriba,  cubierta  por  arbustos  grises  que  no  dan 
fruto  y  rodeada  de  algas  putrefactas.  Al  comparar  las  dos 


“  El  dibujo  de  Jastrow  es  analizado  por  Ludwig  Wittgenstein,  Philosophical 
Investigations,  trad.  G.  E.  M.  Anscombe,  Nueva  York,  Macmillan,  1971,  pp. 
196-206. 

J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  7.  “Al  lector  aficionado  a  los  relatos  de  viaje,  el  término 
“isla  desierta”  le  sugerirá,  sin  duda,  un  lugar  de  blandas  arenas  y  frondosos 
árboles,  donde  los  arroyos  corren  a  apagar  la  sed  del  náufrago  y  donde  las 
manos  se  llenan  de  fruta  madura  con  solo  extenderlas  [ . . .  jPero  la  isla  a  la  que  yo 
fui  arrojada  era  un  lugar  bien  distinto.’”  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro 
García  Reyes,  p.  9. 
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islas  nos  damos  cuenta  que  Susan  no  sólo  va  a  recorrer  un 
nuevo  camino  sino  que  va  a  denunciar  el  camino  que  tomó 
Defoe  como  una  ilusión.  Pero  lo  va  a  hacer  con  las  armas 
que  Defoe  forjó  y  siguiendo  el  género  del  cual  fue  pionero. 
Por  eso  Susan  le  dice  a  Crusoe: 

‘But  seen  from  too  remóte  a  vantage,  life  begins  to  lose  its 
particularity.  All  shipwrecks  become  the  same  shipwreck, 
all  castaways  the  same  castaway,  sunburnt,  lonely,  ciad  in 
the  skins  of  the  beasts  he  has  slain.  The  truth  that  makes 
your  story  yours  alone,  [...]  resides  in  the  thousand  tou- 
ches  which  today  may  seem  of  no  importance’.“' 

Este  párrafo  es  una  apología  de  la  novela  realista  frente  a 
otro  tipo  de  narraciones.  Susan  nos  cuenta  su  versión  y,  de 
134  manera  subyacente,  parece  que  Coetzee  le  dice  a  Defoe:  la 
verdadera  historia  de  la  isla  tal  vez  es  otra,  utilizando  tu 
criterio  de  verosimilitud  comparemos  cuál  es  más  cierta. 
Tal  vez  por  esta  razón,  apenas  Susan  ha  dado  unos  pasos  en 
la  isla  se  le  clava  una  espina  de  cabeza  negra;  algo  tan  dimi¬ 
nuto,  tan  posible  y,  sin  embargo,  a  lo  que  nunca  se  refirió 
su  antecesor.  Sin  embargo,  el  gran  golpe  creativo  de  Coet¬ 
zee  es  encarnar  en  Susan  los  dos  arquetipos  a  los  cuales 
hace  referencia  Walter  Benjamin  en  su  texto  “El  narrador”. *5 
Por  un  lado,  el  narrador  quien  viene  de  lejos  y  trae  noticias 
remotas.  Por  otro,  el  narrador  que  se  queda  en  casa  y  conoce 


J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  18.  “Toda  vida  vista  desde  una  distancia  muy  remota 
acaba  perdiendo  sus  rasgos  distintivos,  todos  los  naufragios  son  al  final  el 
mismo  naufragio,  todos  los  náufragos  el  mismo  náufrago,  abrasado  por  el  sol, 
solo,  vestido  con  las  pieles  de  la  bestias  que  ha  cazado.  La  verdad  que  hace  que 
su  historia  sea  suya  y  solo  suya  [...]  estriba  en  mü  pequeños  detalles  que  hoy,  tal 
vez,  puedan  parecer  carentes  de  importancia”  J.  M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro 
García  Reyes,  p.l9. 

Walter  Benjamin,  “The  Storyteller”,  The  Novel:  An  Anthology  of  Criticism  and 
Theory  1900-2000,  ed.  Dorothy  J.  Hale,  Nueva  York,  Blackwell  Publishing,  2006, 
pp.  361-378. 
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las  tradiciones  y  cuentos  locales.  En  Susan  encontramos 
reunidos  estos  dos  extremos.  Ella  es  la  viajera  que  trae  noti¬ 
cias  de  la  distante  isla.  Pero  esta  isla  es  un  territorio  que 
pertenece  a  la  literatura,  es  una  isla  que  forma  parte  de  los 
mitos  que  se  han  contado  en  nuestra  casa,  los  que  se  han 
narrado  en  Occidente  desde  el  amanecer  de  la  modernidad. 
Así,  con  Susan  somos  arrojados  a  este  lugar  distante  que 
paradójicamente  siempre  ha  estado  bajo  nuestros  pies.  Ella 
es  la  intrusa  que  cuenta  las  historias  de  casa.  Bajo  su  mirada 
no  sólo  la  historia  que  reconocemos  se  vuelve  extraña  sino 
que  los  protagonistas  son  los  mismos  y  otros. 

Así  ocurre  con  el  propio  Robinson  que  en  la  novela  de 
Coetzee  se  llama  sólo  Crusoe.  Eos  cambios  que  opera  Coet- 
zee  en  este  personaje  pueden  entenderse  como  si  con  ello 
rescatara  los  elementos  que  permanecen  vivos  en  la  obra  de 
su  antecesor  después  de  casi  tres  siglos.  Entre  las  piedras  y 
los  fósiles  Coetzee  va  a  encontrar  algo  pequeño  que  aún 
palpita.  Se  trata  de  las  páginas,  según  el  mismo  autor 
comenta  en  el  prólogo  a  las  Aventuras  de  Robinson,  que 
siguen  de  inmediato  al  naufragio,  cuando  Robinson  se 
pone  a  describir  con  todo  detalle  las  diferentes  actividades 
humanas,  las  más  familiares  labores  descritas  en  toda  su 
asombrosa  complejidad.  Pero  es  posible  decir  que  la  versión 
de  Coetzee  surge  de  un  momento  mucho  más  breve.  Este 
autor  reestructura  a  Crusoe  a  partir  de  un  pequeño  frag¬ 
mento  en  el  que  sentimos  el  desamparo  del  protagonista: 


135 


I  walked  about  on  the  shore,  lifting  up  my  hands,  and  my 
whole  being,  as  I  may  say,  wrapped  up  in  the  contempla- 
tion  of  my  deliverance,  making  a  thousand  gestares  and 
motions  which  I  cannot  describe,  reflecting  upon  all  my 
comrades  that  were  drowned,  and  that  there  should  not  be 
one  soul  saved  but  by  myself;  for,  as  for  them,  I  never  saw 
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them  afterwards,  or  any  sign  of  them  except  three  of  their 
hats,  one  cap,  and  two  shoes  that  were  not  fellows.'* 

En  este  párrafo  se  concentra  la  historia  que  contará  Susan 
de  los  habitantes  de  la  isla.  Por  eso  quince  años  después  de 
escribir  Foe,  Coetzee,  en  el  primer  capítulo  de  la  novela 
Elizabeth  Costello,  citará  este  fragmento  como  ejemplo  del 
realismo  moderado,  el  cual  suministra  detalles  y  deja  que 
los  significados  emerjan  por  sí  solos: 

Two  shoes  not  fellows:  by  not  being  fellows,  the  shoes  have 
ceased  to  be  footwear  and  become  proofs  of  death,  torn  by 
the  foaming  seas  of  the  drowning  men  and  tossed  ashore. 
No  large  words,  no  despair,  just  hats  and  caps  and  shoes. 

136  Estas  líneas  dictarán  el  patrón  bajo  el  cual  reestructurará  las 
piedras  que  dejó  su  antecesor.  A  partir  de  este  tono,  de  esta 
cercanía,  reconstruye  la  historia,  los  personajes,  el  entorno  y 
los  temas  de  la  novela.  El  cambio  más  notable  en  este  sen¬ 
tido  tiene  que  ver  con  la  transformación  que  sufre  el  prota¬ 
gonista  de  Defoe.  Susan  encuentra  que  el  apetito  de  aventura 
de  Crusoe  se  ha  erosionado  por  los  años  de  aislamiento;  su 
laboriosidad  y  su  ingenio  han  sido  reducidos  hasta  la  inexis¬ 
tencia.  Coetzee  parece  decirle  a  Defoe:  ¿Sabes  lo  que  real- 


Daniel  Defoe,  The  Life  and  Adventures  of  Robinson  Crusoe,  The  Project 
Gutenberg.  “Caminé  por  la  playa  con  las  manos  en  alto  y  totalmente  absorto  en 
la  contemplación  de  mi  salvación,  haciendo  gestos  y  movimientos  que  no 
puedo  describir,  pensando  en  mis  compañeros  que  se  habían  ahogado;  no  se 
salvó  ni  un  alma,  salvo  yo,  pues  nunca  más  volví  a  verlos,  ni  hallé  rastro  de  ellos, 
a  excepción  de  tres  de  sus  sombreros,  una  gorra  y  dos  zapatos  de  distinto  par”. 
Versión  bilingüe  en  http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/defoe-daniel/robm- 
son-crusoe/english.htm 

J.  M.  Coetzee,  Elizabeth  Costello,  Nueva  York,  Penguin  Books,  2003,  p.  4.  “Dos 
zapatos  desparejados.  Al  estar  desparejados,  los  zapatos  dejaban  de  ser  calzado  y 
se  convertían  en  pruebas  de  muerte,  arrancados  de  los  pies  de  los  ahogados  por 
los  mares  espumeantes  y  arrojados  a  la  orilla.  Nada  de  grandes  palabras,  nada  de 
desesperaciones,  simplemente  sombreros,  gorras  y  zapatos.  J.M.  Coetzee, 
Elizabeth  Costello,  trad.  Javier  Calvo,  p.  10. 
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mente  ocurriría  si  un  hombre  estuviera  solo  tantos  años? 
¿Sabes  los  efectos  psicológicos  que  tendría  sobre  su  persona¬ 
lidad?  Por  eso  el  Crusoe  de  Coetzee  oscila  entre  la  animali¬ 
dad  y  la  sabiduría,  entre  el  embrutecimiento  propio  de  la 
soledad  y  las  mieles  de  la  trascendencia,  el  hombre  fuera  de 
la  polis  al  que  se  refirió  Aristóteles  como  un  dios  o  una  bes¬ 
tia.  Para  Derek  Attridge,  Crusoe  es,  al  igual  que  otros  perso¬ 
najes  de  Coetzee,  una  especie  de  Rey  Lear:  un  hombre 
desterrado,  animalizado,  que  pone  en  el  centro  cuestiones 
sobre  la  civilización.'* 

Pero  si  bien  ambos  personajes  son  náufragos,  el  Cru¬ 
soe  de  Coetzee  es  lo  contrario  del  protagonista  de  Defoe. 
Para  él  las  herramientas  son  una  maldición  y  nunca  las 
rescata  del  barco:  “Which  is  easier:  to  learn  to  see  in  the 
dark,  or  to  kill  a  whale  and  seethe  down  for  the  sake  of  a 
candle?”*’  Tampoco  lleva  un  diario  y  piensa  que  el  len¬ 
guaje  es  una  peste  como  el  sarampión.  Su  idea  de  civiliza¬ 
ción  no  se  basa  en  el  sueño  de  construir  un  emporio,  sino 
en  una  filosofía  de  la  subsistencia  que  modera  los  deseos 
de  expansión  y  posesión. 

Una  vez  que  ha  caracterizado  así  a  su  personaje,  Coet¬ 
zee  no  se  olvida  del  original,  por  eso  vuelve  a  realizar  la 
distinción  entre  ilusión  y  realidad.  Con  esta  operación  no 
sólo  extirpa  los  viejos  miembros,  sino  que  los  ubica  en  un 
nuevo  espacio,  lo  cual  logra  a  través  de  esos  dos  planos  que 
cualquier  operación  realista  conlleva:  lo  aparente  y  lo  real, 
lo  que  ocurrió  y  cómo  lo  imaginamos.  De  pronto  las  histo¬ 
rias  que  en  el  Robinson  de  Defoe  aparecen  en  una  cons¬ 
trucción  de  causa  y  efecto  aquí  son  vistas  como  historias 
inconsistentes.  Con  ello,  Coetzee  le  da  un  nuevo  cauce  a  lo 
que  a  los  ojos  de  un  lector  contemporáneo  parecen  dema- 


137 


'*  Derek  Attridge,  op.  df.,  p.  70. 

J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  27.  “¿Qué  es  más  fácil?”,  le  pregunta  a  Susan,  “¿acostum¬ 
brarse  a  la  noche  o  matar  una  ballena  y  hervirla  hasta  tener  el  material  para  una 
vela?”  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  p.  28. 
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siadas  historias  para  una  sola  vida.  Las  aventuras  por  los 
mares,  las  incursiones  de  los  caníbales,  las  más  variadas 
actividades  e  industrias  que  Robinson  realizó  en  la  isla  de 
Defoe  son,  en  esta  obra,  sólo  fantasías. 

‘I  would  gladly  recount  to  you  the  history  of  the  singular 
Crusoe,  as  I  heard  it  from  bis  own  lips.  But  the  stories  he 
told  me  were  so  various,  and  so  hard  to  reconcile  one  with 
another,  that  I  was  more  and  more  to  conclude  age  and 
isolation  had  taken  their  toll  on  bis  memory,  and  he  no 
longer  knew  what  was  truth,  what  fancy.’^° 

Coetzee  sigue  la  estrategia  de  Cervantes  al  poner  en  duda 
la  cordura  de  Loe  y,  con  ello,  multiplica  los  planos  posibles 
de  la  novela.  El  texto  se  desenvuelve  de  acuerdo  a  la  diná- 
138  mica  entre  crítica  y  creación.  Como  en  El  Quijote,  el  juicio 
sobre  la  obra  literaria  de  su  antecesor,  se  combina  con  su 
reanimación.  Esta  doble  operación  la  repite  varias  veces  a 
lo  largo  de  la  novela.  Ea  propia  Susan  se  verá  confrontada, 
más  delante  de  manera  desconcertante  para  ella  y  para  el 
lector,  por  una  niña  que  dice  ser  su  hija,  una  niña  que 
pretende  convertir  su  historia  en  la  de  otra  heroína  de 
Defoe,  Roxana,  pero  el  personaje  de  Coetzee  se  resiste.  En 
la  isla  desierta  esta  operación  le  permite  al  escritor  suda¬ 
fricano  moldear  la  personalidad  de  Crusoe  de  manera 
diferente,  mostrando  los  efectos  del  aislamiento  y  le  sirve, 
también,  para  abordar  ese  gran  tema  del  otro,  cuestio¬ 
nando  la  versión  de  Robinson  sobre  Viernes. 


“  J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  11-12.  “Ahora  me  gustaría  relatarle  la  historia  de  este 
singular  Crusoe  tal  y  como  la  escuché  de  sus  propios  labios.  Pero  las  versiones 
que  me  contó  eran  tan  dispares  y  tan  difíciles  de  conciliar  entre  sí  que,  poco  a 
poco,  fui  llegando  a  la  conclusión  de  que  tanto  el  paso  de  los  años  como  el  ais¬ 
lamiento  habrían  cobrado  su  tributo  a  la  memoria,  y  que  ya  no  sabía  a  ciencia 
cierta  dónde  acababa  la  verdad  y  dónde  empezaba  la  fantasía”.  J.M.  Coetzee, 
Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  p.  13. 
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‘Yet  at  other  times,  as  for  instance  when  he  was  in  the  grip 
of  the  fever  (and  should  we  not  believe  that  in  fever  as  in 
drunkenness  the  truth  speaks  willy-nilly?)  he  would  tell 
stories  of  the  cannibals,  of  how  Friday  was  a  cannibal 
whom  he  had  saved  from  being  roasted  and  devoured  by 
fellow- cannibals. 

Para  Susan  la  idea  de  que  Viernes  es  un  caníbal,  de  que 
todos  los  habitantes  del  Nuevo  Mundo  son  salvajes,  sólo 
puede  ser  producto  de  la  fiebre.  Ésta  es  la  forma  en  que 
Coetzee  denuncia  el  eurocentrismo  propio  de  Robinson, 
hijo  de  lo  peor  de  su  época.  Pero,  ¿por  qué  nos  dice  que  en 
la  fiebre  surge  la  verdad  contra  la  voluntad?  ¿Nos  está 
diciendo  que  en  el  fondo  Viernes  es  un  caníbal?  ¿O  tal  vez 
se  está  refiriendo  a  la  verdad  del  sentimiento  de  Crusoe,  al 
miedo  que  le  daban  esos  hombres  que  nunca  había  visto,  a  139 
la  economía  sentimental  de  definirlos  de  inmediato  como 
enemigos? 


En  busca  del  narrador 


Tan  pronto  comienza  el  segundo  capítulo  de  Foe  nos  damos 
cuenta  de  que  la  narración  que  acabamos  de  leer  es  el 
manuscrito  que  Susan  escribió  para  que  el  famoso  autor  lo 
convirtiera  en  un  libro.  Sólo  entonces  las  comillas  que 
acompañan  cada  párrafo  de  la  primera  parte  cobran  sen¬ 
tido.  Con  ello,  Coetzee  le  da  un  giro  bajtiniano  a  lo  que 
acabamos  de  leer,  borrando  la  frontera  entre  texto  y  con- 


J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  12.  “Pero  en  otras  ocasiones,  como  cuando  era  presa  déla 
fiebre,  por  ejemplo,  (¿no  habrá  que  creer  que  la  verdad  se  expresa  en  la  fiebre  y 
en  la  embriaguez  aun  en  contra  de  la  voluntad?),  contaba  historias  de  los  caníba¬ 
les,  y  que  Viernes  era  un  caníbal  al  que  él  salvó  de  ser  asado  y  devorado  por  sus 
propios  congéneres”.  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  p.  14. 
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texto.  Ésta  no  es  sólo  otra  historia  de  la  isla  de  Robinson 
sino  una  historia  narrada  por  Susan  para  que  la  lea  el 
famoso  autor.  Así,  las  cartas  que  forman  esta  segunda  parte 
dejan  en  claro  la  relación  de  poder  entre  Susan  y  Foe;  hacen 
notorio  que  toda  narración,  como  todo  lenguaje,  se  da  en  el 
contexto  de  una  situación  cargada  social  e  ideológica¬ 
mente;  cada  pronunciamiento  surge  de  un  lugar  histórico 
particular  y  de  una  persona  a  otra  y,  por  lo  tanto,  está  nece¬ 
sariamente  atrapado  en  las  complejidades  y  desigualdades 
de  la  vida  social.  Esta  puesta  en  contexto  tiene  la  particula¬ 
ridad  de  introducir  al  autor  Foe  como  parte  de  la  historia 
que  estamos  leyendo.  Con  ello  Coetzee  voltea  de  adentro 
hacia  afuera  las  técnicas  de  Defoe. 

En  su  prólogo  a  la  nueva  edición  de  Robinson  Crusoe, 
el  escritor  sudafricano  destaca  la  manera  en  que  las  narra- 
140  clones  de  Defoe  imitan  la  textura  de  la  realidad,  la  manera 
en  que  aparecen  como  confesiones  de  gente  real  que  han 
sido  únicamente  transcritas  por  el  autor.  Robinson,  Roxana, 
Molí  Flanders  y  casi  todas  sus  novelas  comienzan  con  la 
fórmula  de  “la  verdadera  historia  de. . .”,  lo  cual  no  es  sufi¬ 
ciente  para  lograr  esa  difícil  textura  de  verosimilitud,  nos 
dice  Coetzee,  como  tampoco  la  primera  persona  que  le 
confiere  cierto  aire  de  confesión  a  la  narración.  Es  a  través 
de  las  descripciones  de  los  objetos  y  de  las  acciones  como 
Defoe  nos  da  una  viveza  inusitada,  nos  trasmite  esa  sensa¬ 
ción  de  los  hechos,  de  lo  que  realmente  sucede. 

Coetzee  nos  recuerda:  “El  Diario  del  Año  de  la  Peste 
está  lo  más  cerca  que  uno  se  puede  encontrar  de  la  falsifi¬ 
cación  de  un  documento  histórico  antes  de  comenzar  a 
jugar  con  tinta  y  papel  viejo”.“  Estas  técnicas  de  Defoe 
logran  hacer  desaparecer  al  autor  y  esconder  la  factura  lite¬ 
raria.  En  su  lugar  quedan  los  hechos.  Coetzee  hace  exacta¬ 
mente  lo  contrario.  En  su  novela  vamos  detrás  del  escenario 


J.M.  Coetzee,  Stranger  Shores,  Essays  1986-1999,  “Daniel  Defoe,  Robinson 
Crusoe”,  Londres,  Vintage  Books,  2002,  p.  22. 
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para  encontrar  al  autor,  vamos  detrás  del  texto  hacia  la 
lucha  que  se  da  en  su  composición.  Al  borrar  la  frontera 
entre  libro  y  contexto  Coetzee  trata  la  ficción  de  Defoe 
como  realidad  y  la  realidad  del  célebre  autor  como  ficción. 
La  idea  de  que  la  vida  humana  está  hecha  de  la  misma  tex¬ 
tura  que  los  sueños  es  la  que  convierte  a  Defoe  en  uno  más 
de  sus  personajes.  Así  la  novela  de  Coetzee  trata  tanto  de  la 
vida  que  llevaban  Crusoe  y  Viernes  en  la  isla  desierta  como 
de  la  vida  que  llevaba  el  escritor  Foe  en  Inglaterra. 

Gracias  a  este  giro,  Foe  se  puede  entender  como  el  via¬ 
je  hacia  el  encuentro  del  escritor,  pero  se  trata  de  un  viaje 
doble.  Por  un  lado,  una  búsqueda  del  autor  Foe,  un  reco¬ 
rrido  físico  que  va  del  alojamiento  provisional  de  Susan  en 
una  pensión,  a  la  casa  abandonada  de  Foe  en  Newigton,  al 
puerto  de  Bristol,  y  que  concluye  cuando  lo  encuentra  por 
fin  en  Londres.  Asimismo  es  un  viaje  interior  hacia  la 
escritora  que  hay  en  Susan,  un  viaje  de  la  imaginación  en 
el  que  el  aprendiz  se  va  acercando  al  célebre  escritor. 

Carta  tras  carta  descubrimos  que  conforme  aumenta  la 
responsabilidad  de  Susan  respecto  a  la  historia  sus  reflexio¬ 
nes  sobre  el  arte  de  escribir  se  vuelven  más  penetrantes.  Estas 
cartas,  que  conforman  el  segundo  capítulo  de  la  novela,  se 
pueden  separar  en  etapas.  Las  primeras  cuatro  correspon¬ 
den  al  periodo  en  que  Susan  espera  ilusionada  en  la  pensión 
a  que  Foe  termine  el  libro  de  la  isla.  En  ellas  podemos  notar 
una  cierta  curiosidad  de  Susan  hacia  la  forma  narrativa. 
Aunque  las  reflexiones  son  ingenuas,  ya  apuntan  hacia  una 
poética  que  descubriremos  más  adelante.  Susan  conjetura 
sobre  ese  poder  de  visión  que  necesita  Eoe  para  ver  olas 
donde  hay  campos  sembrados.  Susan  quiere  ayudarle  con¬ 
centrándose  y  enviándole  una  visión  sustancial  de  la  isla. 
Con  esta  idea  de  una  visión  sustancial  vemos  el  despertar  de 
algo  diferente,  otro  tipo  de  interés  en  la  historia  que  enten¬ 
demos  mejor  cuando  Susan  confiesa  que  le  hubiera  gustado 
capturar  en  su  narración  el  placer  de  sus  pies  descalzos  sobre 
la  arena  o  la  variedad  de  pájaros  que  habitaban  la  isla.  Eo 
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sustancial  así  tiene  que  ver  con  las  sensaciones,  sentimientos 
y  pensamientos  que  son  propiedad  inalienable  de  cada  per¬ 
sona,  que  están  contenidos  en  un  cuerpo.  De  ahí  que  Susan 
nos  diga  que  le  hubiera  gustado  concentrarse  más  en  su  his¬ 
toria,  porque  al  final  la  vida  de  Crusoe  y  de  Viernes  sólo 
puede  ser  contada  por  ellos  mismos. 

Ésta  es  la  última  carta  que  Susan  supone  una  corres¬ 
pondencia  (después  se  dará  cuenta  que  Foe  no  ha  abierto 
ninguna  de  ellas),  la  siguiente  le  es  devuelta.  Entonces 
Susan  va  a  la  casa  de  Foe  en  Newigton  y  se  encuentra  con 
que  está  ocupada  por  alguaciles.  Aquí  comienza  una  nueva 
etapa  que  corresponde  a  las  largas  cartas  del  29  de  mayo  y 
1  de  junio.  Los  alguaciles  se  han  ido  y  Susan  se  ha  mudado 
a  la  casa  abandonada  de  Foe.  Si  antes  se  había  acercado  al 
lugar  de  trabajo  del  escritor  a  través  de  la  imaginación,  en 
142  este  segundo  momento  la  vemos  ocupando  el  espacio  que 
ha  dejado  vacante.  En  este  punto  Coetzee  logra  algo  nota¬ 
ble.  Las  circunstancias  que  llevaron  a  convertirse  a  Defoe 
en  escritor  son  muy  semejantes  a  las  que  orillan  a  Susan  a 
tomar  este  oficio:  la  idea  de  que  la  comida  se  acabe,  de  que 
mañana  regresen  los  alguaciles,  de  que  tenga  que  abando¬ 
nar  la  casa  en  pleno  invierno  sin  nada  que  cobije  sus  vidas. 
Las  cartas  de  este  periodo  están  llenas  de  reflexiones.  Pronto 
nos  damos  cuenta  que  Viernes  no  sólo  es  un  misterio  sino 
un  obstáculo  en  la  narración.  Susan  se  convence  que  una 
verdadera  historia  de  la  isla  debería  incluir  su  punto  de 
vista.  El  recorrido  creativo  choca  una  y  otra  vez  con  el 
dilema  ético.  Susan  piensa  que  escribir  un  libro  sobre  la  isla 
sin  despejar  el  misterio  de  la  lengua  de  Viernes  sería  como 
entregar  un  libro  con  páginas  en  blanco  en  su  centro.  De 
esta  manera  el  silencio  de  Viernes  se  convierte  en  el  eje  prin¬ 
cipal  de  la  poética  de  Susan. 

Este  dilema  se  evidencia  una  vez  que  Susan  y  Foe  se 
enfrentan  en  el  tercer  capítulo.  Foe  intenta  seducir  a  Susan 
para  excluirla  del  mundo  de  la  isla  y  llevarla  a  otro  libro,  a 
otra  historia,  que  hace  pensar  en  Roxana.  Con  ello  Coetzee 
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hace  explícito  que  a  principios  del  siglo  xviii  sólo  había 
algunos  papeles  que  las  mujeres  podían  interpretar,  fundar 
una  colonia  no  estaba  entre  ellos.  Con  esta  trama  se  inicia 
el  desangrado  ontológico  que  multiplica  y  pone  en  con¬ 
tacto  diferentes  niveles  de  realidad,  el  cual  culminará  en  la 
última  narración  de  la  novela.  Pero  es  justamente  la  resis¬ 
tencia  de  Susan,  la  lucha  por  el  control  de  la  historia,  el  no 
permitir  que  esa  fantasmagoría  la  engañe,  lo  que  da  origen 
a  la  novela  de  Coetzee.  Uno  supone  que  la  historia  que  nos 
quiere  contar  Foe  es  la  historia  canónica  que  conocemos, 
una  donde  las  mujeres  no  tienen  lugar.  Pero  Susan  no  va  a 
dejar  su  testimonio  en  sus  manos,  no  se  va  a  retirar  como 
acostumbraban  hacer  todos  esos  ladrones,  cortesanas  y 
condenados  a  muerte,  sobre  cuyas  historias  Defoe  cons¬ 
truía  sus  novelas.  Por  eso  Susan  aclara  que  hay  una  dife¬ 
rencia  entre  su  silencio  y  el  de  Viernes: 

You  err  most  tellingly  in  failing  to  distinguish  between  my 
silences  and  the  silences  of  a  being  such  as  Friday.  Friday 
has  no  command  of  words  and  therefore  no  deference  aga- 
inst  being  re-shaped  day  by  day  in  conformity  with  the 
desires  of  others.  I  said  he  is  a  cannibal  and  he  becomes  a 
cannibal;  I  say  he  is  a  laundryman  and  he  becomes  a  laun- 
dryman.  What  is  the  truth  of  Friday?  You  will  respond:  he 
is  neither  a  cannibal  ñor  a  laundryman,  these  are  mere 
ñames,  they  do  not  touch  bis  essence,  he  is  a  substantial 
body,  he  is  himself,  Friday  is  Friday.  But  that  is  not  so.  No 
matter  what  he  is  to  himself  (is  he  anything  to  himself? 
— how  can  he  tell  us?),  what  he  is  to  the  world  is  what  I 
make  ofhim.'^^ 


J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  121-122.  “Se  equivoca  usted  de  modo  flagrante  al  no 
querer  distinguir  entre  mis  silencios  y  los  silencios  de  alguien  como  Viernes. 
Viernes  carece  del  dominio  de  las  palabras  y  por  tanto  de  defensa  ante  los  deseos 
de  otros  de  darle  una  nueva  forma  cada  día.  Si  yo  digo  que  Viernes  es  un  caní¬ 
bal,  pues  es  un  caníbal;  si  se  me  antoja  decir  que  es  un  lavandera,  es  lavandera. 
¿Qué  es  Viernes  en  realidad?  Usted  me  responderá:  no  es  un  caníbal  ni 
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En  este  punto  sentimos  a  Coetzee  detrás  de  Susan.  Si  algo 
muestra  la  historia  y  la  experiencia  del  colonialismo  son 
las  implicaciones  que  tiene  el  interpretar  los  deseos  de 
otros.  Susan  le  está  recordando  al  autor  que  hay  una 
dimensión  política  en  cualquier  narrativa:  ¿Quién  habla? 
¿A  quién  intenta  interpretar?  ¿Qué  hace  con  el  silencio  del 
otro?  A  través  de  Susan,  el  autor  sudafricano  está  llamando 
la  atención  sobre  la  facilidad  con  que  el  discurso,  en  cual¬ 
quiera  de  sus  formas,  se  lanza  sobre  los  silencios,  se  apro¬ 
pia  de  esas  zonas  que  considera  neutras;  terrenos  baldíos 
en  el  ámbito  institucional,  interpersonal  y  en  la  relación 
entre  seres  de  distintas  especies  que  el  discurso  expropia, 
despoja,  ocupa.  Por  un  momento  este  tercer  capítulo  parece 
el  final  del  viaje  y  el  esquema  de  la  novela  como  la  difícil  y 
paulatina  compenetración  de  Susan  y  Foe,  de  sus  distintas 
versiones  de  la  isla.  Y  el  momento  culminante,  la  escena  de 
sexo  entre  ambos  personajes,  coincide  con  el  acuerdo  más 
profundo  entre  ambos.  El  propio  Eoe  moldea  con  sus  pala¬ 
bras  la  poética  que  ha  estado  intuyendo  Susan  y  que,  pro¬ 
bablemente,  es  la  que  sostiene  muchas  de  las  novelas  de 
Coetzee.  Ea  idea  de  que  en  cada  historia  hay  un  silencio, 
algún  panorama  oculto,  alguna  palabra  no  dicha,  y  hasta 
que  no  hemos  hablado  de  lo  no  dicho  no  hemos  llegado  al 
corazón  de  la  historia: 


In  every  story  there  is  a  silence,  some  sight  concealed,  some 
word  unspoken,  I  believe.  Till  we  have  spoken  the  uns- 
poken  we  have  not  come  to  the  heart  of  the  story.  [. . .]  To 
US  he  (Friday)  leaves  the  task  of  descending  into  the  eye. 
Otherwise,  like  him,  we  sail  across  the  surface  and  come 


lavandero,  esos  son  nombres  meramente  y  no  afectan  a  su  esencia  y  él  es  un  ser 
con  una  entidad  propia,  él  es  él  mismo,  Viernes  es  Viernes.  Pero  no  es  así.  No 
importa  lo  que  él  crea  ser  (¿acaso  es  algo  para  sí  mismo?  ¿y  cómo  va  decír¬ 
noslo?),  para  el  mundo  es  lo  que  yo  hago  que  sea”.  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad. 
Alejandro  García  Reyes,  p.  117. 
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shore  none  the  wiser,  and  resume  our  oíd  Uves,  and  sleep 

without  dreaming,  like  babes.'“' 

Lo  que  aquí  expresa  Susan  es  una  característica  de  las  nove¬ 
las  de  Coetzee,  la  poética  que  yace  en  el  trasfondo.  Las  his¬ 
torias  son  viajes  hacia  los  límites  del  lenguaje,  hacia  el 
misterio  de  lo  inarticulable  y,  al  mismo  tiempo,  son  viajes 
éticos  hacia  el  otro.  Si  bien  las  buenas  intenciones  tienden 
trampas  terribles  en  la  relación  con  los  otros,  eso  no  quiere 
decir  que  estemos  condenados  a  vivir  en  una  isla  desierta, 
en  el  silencio,  sin  preocuparnos  por  la  vida  y  las  historias 
que  nos  rodean.  Esa  constituye  la  lucha  de  Susan  desde  que 
llega  a  la  isla,  la  convicción  de  que  la  vida  en  común  puede 
mejorarse  a  través  de  la  palabra,  de  la  responsabilidad  y  de  la 
imaginación. 

Al  final  del  tercer  capítulo  Susan  y  Foe  se  preguntan  145 
quién  podría  bucear  hacia  al  misterio  de  Viernes,  quien 
podrá  intentar  escuchar  su  voz.  Es  aquí  donde  se  unen  los 
dos  caminos:  el  de  Eoe  y  el  de  Susan,  la  capacidad  creativa 
y  la  responsabilidad  ética.  Aquí,  junto  al  origen  de  la  novela 
Foe,  está  el  origen  de  la  profundidad  de  la  literatura  de 
Coetzee.  Esta  resolución  da  pie  a  la  cuarta  y  última  parte: 
el  intento  renovado  de  acercarse  a  la  voz  de  Viernes.  Se 
trata  de  un  epílogo  oscuro  formado  por  dos  nuevas  tenta¬ 
tivas.  Pero  ahora  Susan  no  es  ni  el  personaje  ni  el  punto  de 
vista.  Ahora  el  personaje  que  hace  el  recorrido,  primero, 
por  la  casa  de  Eoe  y,  después,  por  el  barco  hundido  en  las 
profundidades,  es  un  enigma.  Podría  ser  Coetzee  porque 
los  dos  recorridos  van  hacia  al  centro  de  la  concepción  de 


J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  141.  “En  toda  historia  siempre  hay,  en  mi  opinión,  algún 
silencio,  alguna  mirada  oculta,  una  palabra  que  se  caUa.  Hasta  que  no  hayamos 
dado  expresión  a  lo  inefable  no  habremos  llegado  al  corazón  de  la  historia.  [ . . .  ] 
Y  es  a  nosotros  a  quienes  deja  la  tarea  de  descender  al  interior  de  ese  ojo.  Si  no 
lo  hiciéramos  seríamos  como  él  nos  limitaríamos  a  surcar  la  superficie,  arriba¬ 
ríamos  a  la  costa  sin  habernos  enterado  de  nada,  reanudaríamos  nuestras  vidas 
de  antaño,  y  dormiríamos  sin  sueños,  como  hacen  los  niños  pequeños”.  J.M. 
Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  pp.  136-137. 
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la  novela,  a  los  estímulos  que  suponemos  le  hicieron  escri¬ 
birla.  Sin  embargo,  la  ambigüedad  permanece  e  incluso 
confunde  al  traductor  de  Foe  al  español,  quien  le  da  una 
identidad  femenina,  “si  me  quedo  quieta”,"^  mientras  en 
inglés  la  versión  se  mantiene  cuidadosamente  neutral:  “If  I 
am  still”. 

Esta  pregunta  por  la  identidad  del  narrador  se  llena 
de  significado  al  comparar  ambas  tentativas.  En  las  dos 
escenas  encontramos  a  todos  inertes,  menos  a  Viernes.  En 
las  dos  hace  énfasis  en  las  marcas  de  su  cuerpo  que  ha 
dejado  la  esclavitud.  Por  ello  Dominic  Head  sugiere  que  el 
Viernes  mutilado  es,  entre  otras  cosas,  una  figura  de  la 
opresión  colonial,  y  sus  cicatrices  son  signos  de  la  historia 
de  opresión  no  olvidada  y  que  espera  ser  contada.  En  este 
mismo  sentido,  el  barco  de  esclavos  hundido  refuerza  la 
146  idea  de  que  la  novela  puede  ser  leída  como  una  alegoría  de 
Sudáfrica:  el  blanco  y  su  esclavo  negro  que  habitan  una 
isla,  el  silencio  de  Viernes  evocando  la  represión  de  la 
mayoría  negra,  y  el  deseo  de  Susan  de  ayudar  a  contar  su 
historia  muestra  los  dilemas  que  enfrentaron  los  liberales 
blancos  que  querían  ayudar  a  contar  la  historia,  pero 
sabían  que  esto  implicaba  una  nueva  forma  de  domina¬ 
ción,  un  nuevo  imperialismo  cultural.^^  En  consecuencia 
la  identidad  del  narrador  es  indeterminada;  pues,  ¿quién 
podría  contar  esta  historia? 

Derek  Attridge  sugiere  que  el  recurso  del  narrador 
enigmático  le  permite  a  Coetzee  ir  más  allá  de  la  paradoja: 
no  dejar  la  historia  en  silencio  y  tampoco  apropiársela.^®  Tal 
vez  por  esa  razón  no  hay  nada  concluyente  al  final  de  la 
novela.  Por  el  contrario,  el  autor  renuncia  a  decir  la  últi¬ 
ma  palabra.  Esta  resistencia  es  planteada  de  manera  explí- 


J.  M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes  p.  152. 
J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  156. 

Dominic  Head,  op.  cit.,  loe.  1047-1052. 

Derek  Attridge,  op.  a'í.,  p.  83. 
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cita  hacia  dentro  de  la  obra,  cuando  Foe  intenta  convencer 
a  Susan  de  que  deje  la  historia  en  sus  manos  a  través  de  dos 
parábolas  sobre  mujeres  condenadas  a  muerte.  La  primera 
es  la  más  relevante  porque  es  la  que  suscita  la  respuesta 
más  contundente  de  Susan.  La  convicta,  a  punto  de  ser 
conducida  al  patíbulo,  llama  al  capellán  para  hacer  su 
última  confesión,  pero  siempre  halla  la  manera  de  dudar  de 
la  sinceridad  de  sus  palabras  y  reanudar  el  relato  de  sus 
pecados.  La  lección  para  Foe  es  que  hay  un  momento  en  la 
vida  en  que  tenemos  que  rendir  cuentas  de  nosotros  mis¬ 
mos  y  después  podemos  guardar  silencio  para  siempre. 

Para  Susan  la  enseñanza  es  otra: 

To  me  the  moral  is  that  he  has  the  last  word  who  disposes 
over  the  greatest  forcé.  I  mean  the  executioner  and  his 
assistants,  both  great  and  small.  If  I  were  the  Irishwoman,  147 
I  would  rest  most  uneasy  in  my  grave  knowing  to  what 
interpreter  the  story  of  my  last  hours  has  been  consigned.^® 

La  resistencia  de  Susan  es  la  resistencia  que  plantea  toda  la 
novela.  Así  Coetzee  se  acerca  a  la  concepción  de  Bajtín  y  se 
aleja  de  la  concepción  dialéctica  de  Eisenstein.  Si  bien  hay 
competencia  entre  las  voces,  e  incluso  entre  las  cuatro  par¬ 
tes,  Coetzee  se  resiste  a  cualquier  tipo  de  síntesis.  En  vez  de 
llevarnos  a  una  conclusión,  cada  parte  nos  regresa  al  prin¬ 
cipio.  El  final  de  la  novela  se  diluye  formalmente  ante 
nuestros  ojos.  Se  convierte  en  una  especie  de  fotograma 
que  va  despojándose  de  las  convenciones  de  tiempo  y  espa¬ 
cio  hasta  quedarse  con  el  murmullo  silencioso  de  Viernes. 

En  suma  vuelve  más  potente  el  significado  del  título. 
Detrás  del  nombre  del  autor  y  de  la  voz  única  aparece  la 


J.M.  Coetzee,  Foe,  p.  124.  “Para  mí  la  moraleja  es  que  el  más  fuerte  tiene 
siempre  la  última  palabra.  Me  refiero  al  verdugo  y  a  sus  ayudantes,  tan  grandes 
y  tan  pequeños  a  un  tiempo.  Si  yo  fuera  la  mujer  irlandesa  y  supiera  a  qué  intér¬ 
prete  he  confiado  el  relato  de  mis  últimas  horas  me  estaría  revolcando  en  mi 
tumba”.  J.M.  Coetzee,  Foe,  trad.  Alejandro  García  Reyes,  p.  120. 
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pugna  de  voces,  como  si  Coetzee  trajera  a  la  superficie  las 
varias  versiones  detrás  de  la  versión  de  la  isla  desierta.  En 
vez  de  ocultar  al  autor,  Coetzee  lo  incluye  en  la  novela,  y, 
en  vez  de  ocultar  la  batalla  entre  los  significados,  la  hace 
explícita.  Pero  las  diferentes  versiones  no  son  suficientes 
para  que  la  novela,  según  Bajtín,  alcance  su  potencia  poli¬ 
fónica.  Además  de  voces,  es  necesario  que  no  se  renuncie  a 
la  responsabilidad.  De  nada  sirve  darle  vida  a  las  distintas 
voces  si  entre  ellas  no  se  involucran.  El  diálogo  sólo  es 
genuino  cuando  el  discurso  del  yo  y  el  otro  se  penetran 
mutuamente.  Eso  es  lo  que  vemos  en  Susan.  El  silencio  de 
Viernes  es  ya  parte  de  su  propia  versión.  Su  desarrollo 
moral  le  permite  la  afirmación  ética  y  existencial  de  la  irre- 
ductibilidad  de  Viernes.  Por  lo  tanto  se  resiste  a  explicarlo. 
Pues,  como  lo  sabía  Bajtín,  una  de  las  diferencias  funda¬ 
mentales  entre  ser  tratado  como  objeto  o  como  sujeto 
radica  en  el  reconocimiento  de  que  hay  algo  que  sólo  el 
sujeto  puede  revelar.  Esta  resistencia  y  responsabilidad 
logran  darle  un  giro  galileano  a  la  obra  de  Defoe,  mos¬ 
trando  que  Defoe/Crusoe  no  es  el  centro  ni  la  voz  princi¬ 
pal,  sólo  es  la  voz  del  poder  que  en  algún  momento  se 
impuso  sobre  lo  que  en  realidad  son  varios  centros  y  varias 
voces  en  contienda.  Este  giro  supone  un  golpe  mortal  a  la 
novela  de  Defoe  que,  paradójicamente,  la  revive.  Expone  el 
mito  literario  occidental  en  su  quiebra  y  agotamiento  en 
virtud  de  los  silencios  de  género  y  étnicos  que  refuerza,^"  al 
mismo  tiempo  que  extrae  a  Defoe  de  su  tumba,  de  las  fron¬ 
teras  del  libro,  para  quitarle  el  halo  de  palabra  final  y  enri¬ 
quecer  su  novela  al  incluirla  en  nuevos  contextos,  nuevas 
disputas,  nuevas  respuestas. 


Dominic  Head,  op.  cit.,  loe.  1034-1038. 
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El  escritor  y  el  otro 


Cada  una  de  las  novelas  de  Coetzee  en  la  década  de  los 
ochenta  se  desencadena  a  partir  del  encuentro  con  el  otro, 
alguien  que  pertenece  a  otra  cultura,  a  otro  nivel  so¬ 
cioeconómico,  incluso  que  es  del  sexo  opuesto.  Estos  ras¬ 
gos  los  encontramos  en  Waitingfor  the  Barbarians,  en  Foe 
y  toman  su  más  acabada  expresión  en  Age  of  Iron  (1990), 
obra  que  cierra  el  ciclo  de  las  novelas  del  Apartheid  y  cul¬ 
mina  una  década  en  que  Coetzee  entrelaza  la  madurez 
creativa  y  la  asfixia  política,  el  compromiso  ético  y  la 
libertad  artística. 

Escrita  durante  el  Estado  de  Emergencia  (1986-1989), 

Age  ofiron  es  una  de  las  novelas  de  mayor  intensidad  y  una 
de  las  menos  intertextuales,  donde  la  referencia  a  Sudá-  149 
frica  es  más  directa.  En  ella  se  percibe  que  la  relación  con 
el  otro  no  es  nombre  hueco,  un  concepto  amplio  que  per¬ 
mite  integrar  cualquier  experiencia.  Por  el  contrario,  en 
los  encuentros  que  narra  se  siente  esa  compleja  dinámica,  el 
laberinto  de  espejos  al  que  hace  referencia  Bajtín.  A  este 
diálogo  interminable,  Coetzee  logra  darle  una  poderosa 
transparencia  y  una  lograda  sencillez  poética  en  esta  novela, 
obra  que  puede  pensarse  como  el  reverso  de  Waitingfor  the 
Barbarians,  la  puerta  de  la  salida  a  la  literatura  consolidada 
en  1980. 

En  ambas  ficciones  es  claro  que  los  protagonistas 
intentan  con  su  lenguaje  humanista  liberal  hacerle  frente, 
en  tanto  blancos,  a  su  complicidad  y  a  las  injusticias  del 
régimen  del  Apartheid',  en  ambas  se  sienten  cómo  las  dos 
venas  que  nutrieron  las  novelas  de  toda  esta  década,  la 
relación  con  la  escritura  y  la  relación  con  el  otro,  se  vuel¬ 
ven  más  fuertes,  más  certeras,  culminando  en  una  forma 
que  está  muy  cerca  de  la  confesión.  Ea  intuición  de  la 
señora  Curren  reconoce  que  entender  al  otro  implica, 
también,  rendir  cuentas  de  uno  mismo,  con  los  grandes. 
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quizá  insalvables  obstáculos  que  esto  supone.  Su  cáncer  de 
pecho  y  la  relación  con  el  vagabundo  no  sólo  se  prestan  a 
lecturas  alegóricas,  sino  que  afinan  y  llevan  más  allá  la 
relación  entre  la  escritura  y  el  otro,  que  comienza  en  Foe. 
El  encuentro  entre  ellos  está  muy  cerca  de  la  conceptuali- 
zación  que  hace  Levinas  e  ilumina  relaciones  semejantes 
en  novelas  anteriores  y  posteriores.^' 

El  Magistrado,  Susan  y  la  Sra.  Curren  viven  la  res¬ 
ponsabilidad  hacia  el  otro  como  un  acontecimiento  previo 
a  la  conciencia,  bajo  los  síntomas  del  trauma,  la  obsesión, 
la  noche  sin  sueño  del  insomnio.  Ea  existencia  del  otro 
destituido  — vecino,  viuda  o  huérfano —  cuestiona  su  pro¬ 
pio  ser,  los  abruma  y  los  desarma  con  su  vulnerabilidad. 
Sin  embargo,  el  complejo  emocional  que  el  Magistrado 
explora  en  su  relación  con  la  Bárbara,  donde  se  entremez- 
150  clan  la  responsabilidad,  el  deseo  y  la  culpa,  toma  un  nuevo 
camino  en  Foe  y  en  esta  última  novela.  Aquí,  junto  a  la 
responsabilidad  y  la  culpa  está  la  relación  de  maternidad 
hacia  el  otro. 

Susan  y  la  señora  Curren  viven  su  encuentro  con  Vier¬ 
nes  y  Vercueil  como  una  maternidad  dolorosa,  el  acto  de 
engendrar  al  otro  en  el  interior,  de  soportar  al  destituido, 
sobre  el  cual  también  llama  la  atención  el  filósofo  judío. 
Sin  embargo,  como  lo  ha  señalado  Rachel  Ann  Walsh,  las 
exploraciones  de  Coetzee  parecen  corregir  al  propio  Eevi- 
nas.  Ea  relación  con  el  otro  no  se  da  en  el  vacío,  más  allá 
de  cualquier  marco  epistemológico.  Por  el  contrario,  en 
las  novelas  el  yo  aparece  circunscrito  geopolíticamente,  las 
complicidades  históricas  sombrean  sus  abstracciones  hu¬ 
manistas,  las  normas  disciplinarias  que  los  forman,  sin  su 
conocimiento,  surgen  a  la  superficie.  En  ese  sentido,  el 
intento  de  los  personajes  de  dar  cuenta  de  sí  mismos  y  de 


Emmanuel  Levinas,  Totality  and  Infinity:  An  Essay  on  Exteriority.  Trad. 
Alphonso  Lingis,  Pittsburgh,  Duquesne,  1969. 
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su  formación,  a  la  hora  de  responder  al  otro,  se  vuelve  una 
tarea  interminable.’^ 

Basta  seguir  las  primeras  tres  páginas  de  Age  of  Iron 
para  comprobar  que  estamos  frente  a  un  caso  insólito  de  la 
literatura:  mitad  poeta,  mitad  filósofo,  narrador  agilísimo. 

De  la  misma  manera  que  en  Foe,  en  un  mínimo  espacio 
presenciamos  tres  sucesos  que  darán  lugar  al  resto  de  la 
trama:  la  señora  Curren  recibe  la  noticia  de  que  su  cáncer 
es  incurable,  un  vagabundo  se  instala  en  su  cochera  y  ella 
comienza  a  escribir  una  carta  a  su  hija  que  vive  en  Estados 
Unidos.  Estas  páginas  se  desenvuelven  a  partir  de  tres  cua¬ 
lidades  en  apariencia  contrarias:  inmediatez,  velocidad  y 
profundidad  de  visión. 

Yesterday,  at  the  end  of  this  alley,  I  carne  upon  a  house  of 
cartón  boxes  and  plástic  sheeting  and  a  man  curled  up  151 
inside,  a  man  I  recognized  from  the  streets:  tall,  thin,  with 
a  weathered  skin  and  long,  carious  fangs,  wearing  a  baggy 
gray  suit  and  a  hat  with  a  sagging  brim.  He  had  the  hat  on 
now,  sleeping  with  the  brim  folded  under  bis  ear.  A  dere- 
lict,  one  of  the  derelicts  who  hang  around  the  parking  lots 
in  Mili  Street,  cagding  money  from  shoppers,  drinking 
under  the  overpass,  eating  out  of  refuse  cans.  One  of  the 
homeless  for  whom  August,  month  of  rains,  is  the  worst 
month.  Asleep  in  his  box,  his  legs  stretched  out  like  a 
marionette’s,  his  jaw  agape.  An  unsavory  smell  about  him: 
uriñe,  sweet  wine,  moldy  clothing  and  something  else  too. 
Unclean.” 


Ann  Rachel  Walsh,  “Not  Grace,  then,  but  at  Least  the  Body:  Accounting  for 
the  Self  in  Coetzee’s  Age  of  Iron”,  Twentieth-Century  Literature  56,  2,  verano 
2010,  pp.  168-195. 

”  J.  M.  Coetzee,  Age  oflron,  Nueva  York,  Random  House,  1990,  pp.  3-4.  “Ayer,  al 
final  del  callejón,  me  encontré  una  casa  hecha  de  cartón  y  plásticos  con  un 
hombre  encogido  dentro,  un  hombre  al  que  ya  había  visto  por  la  calle:  alto, 
delgado,  con  la  piel  curtida  por  la  intemperie  y  unos  colmillos  largos  y  cariados. 
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La  distancia  temporal  con  que  comienza  el  párrafo  se 
suprime  de  inmediato  a  través  de  la  contundente  descrip¬ 
ción  de  la  casa,  la  ropa  y  el  físico  del  vagabundo;  a  través 
del  movimiento  sin  pausa  que  nos  dan  los  “and”  que  cul¬ 
mina  en  los  largos  colmillos  cariados.  La  cercanía  se  vuelve 
evidente  en  la  primera  frase  del  siguiente  enunciado, 
donde  el  “yesterday”  del  inicio  se  ha  convertido  en  un 
“now”.  Pero  esta  segunda  oración  es  sólo  un  pequeño  res¬ 
piro  antes  de  iniciar  el  movimiento  de  ascenso.  La  repeti¬ 
ción  de  la  palabra  “derelict”  sirve  como  un  trampolín,  en 
el  cual  rebotamos  dos  veces,  para  elevarnos,  de  tal  manera 
que  la  tercera  oración  logra  una  caracterización  socioló¬ 
gica,  donde  vemos  al  individuo  dentro  de  los  hábitos  del 
grupo  social  al  que  pertenece.  Pero  “derelict”  también 
tiene  otra  función.  Como  un  salero,  sirve  para  caracterizar 
152  a  la  narradora  y,  sobre  todo,  para  salpimentar  las  palabras 
sencillas,  para  sazonar  el  párrafo  con  palabras  cultas: 
“derelict”,  “agape”  y  “unsavory”.  Sin  embargo,  la  verda¬ 
dera  genialidad  no  está  ahí,  sino  dos  párrafos  más  adelante, 
cuando  el  doctor  le  ha  dado  la  noticia  de  su  enfermedad  a  la 
señora  Curren  y  ella  llega  a  su  casa: 

The  trembling  began  only  when  I  got  out  of  the  car.  By  the 
time  I  had  closed  the  garage  door  I  was  shaking  all  over:  to 
still  it  I  had  to  clench  my  teeth,  grip  my  handbag.  It  has 
then  that  I  saw  the  boxes,  saw  him.^'* 


vestido  con  traje  gris  holgado  y  un  sombrero  de  ala  caída.  Llevaba  el  sombrero 
puesto  y  estaba  durmiendo  con  el  ala  doblada  por  debajo  de  la  oreja.  Un  margi¬ 
nado,  uno  de  los  marginados  que  rondan  por  la  caUe  Mili,  y  piden  dinero  a  la 
gente  que  va  de  compras,  beben  bajo  los  pasos  elevados  y  comen  de  los  cubos  de 
basura.  Una  de  las  personas  sin  hogar  para  las  que  agosto,  el  mes  de  las  lluvias, 
es  el  peor  mes.  Dormido  en  su  caja,  con  las  piernas  extendidas  como  una  mario¬ 
neta,  boquiabierto.  Lo  rodeaba  un  olor  desagradable:  orina,  vino  dulce,  ropa 
húmeda  y  algo  más.  Algo  sucio”.  J.M.  Coetzee,  La  edad  de  hierro,  trad.  Javier 
Calvo,  Barcelona,  Random  House  Mondadori,  Debolsillo,  2004,  p.  9. 

J.  M.  Coetzee,  Age  ofiron,  p.  4.  “Solamente  comencé  a  temblar  cuando  salí  del 
coche.  Después  de  cerrar  la  puerta  del  garaje  me  tiritaba  todo  el  cuerpo:  para 
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La  respuesta  racional  de  la  señora,  al  anuncio  de  su  enfer¬ 
medad  — que  se  narra  un  párrafo  antes —  se  convierte  aquí 
en  una  respuesta  inconsciente,  que  se  expresa  a  través  del 
descontrol  del  cuerpo.  Estas  líneas  son  extraordinarias. 

Pero  la  verdadera  acrobacia  está  en  las  sencillas  palabras 
que  cierran  el  párrafo  y  que  dejan  al  lector  perplejo.  La  des¬ 
treza  consiste  en  invertir  el  orden  cronológico  de  todo  lo 
que  hemos  leído  hasta  el  momento,  de  tal  manera  que  en 
vez  de  la  secuencia  1)  encuentro  vagabundo  2)  Noticia  3) 
Llegada  a  casa,  Coetzee  nos  sorprende  con  la  secuencia  2) 
Vagabundo,  1)  Noticia,  2)  Vagabundo.  La  alteración  y  tran¬ 
sición  en  el  tiempo  es  tan  sutil  que  apenas  nos  damos 
cuenta.  Pero  esto  no  es  una  simple  destreza.  Con  esta 
segunda  vuelta  la  señora  Curren  logra  sentir  una  nueva 
dimensión,  más  profunda,  más  ontológica,  en  el  sentido 
que  arriba  asociamos  con  Bajtín,  del  encuentro  con  el  otro.  153 
Así,  con  la  vivacidad  de  un  movimiento  cinematográfico 
ahora  es  la  mirada  del  vagabundo  la  que  se  cierne  sobre  ella, 
cimbra  una  parte  de  su  ser  y  la  hace  explorar  lo  que  él  pen¬ 
sará  de  ella: 

He  did  not  stir,  lying  in  his  shelter,  looking  up,  inspecting 
the  winter  stockings,  the  blue  coat,  the  skirt  with  whose 
hang  there  always  been  something  wrong,  the  gray  hair 
cut  by  a  strip  of  scalp,  oíd  woman’s  scalp,  pink,  babyish.^* 

Con  esto  hubiera  sido  suficiente,  pero  tan  sólo  se  marcha  el 
vagabundo,  iniciamos  una  tercera  forma  de  vivir  el  evento. 


recuperarme  tuve  que  apretar  los  dientes  y  agarrar  el  bolso  con  fuerza.  Fue 
entonces  cuando  vi  las  cajas  y  lo  vi  a  él”.  J.M.  Coetzee,  La  ^dad  de  hierro,  trad. 
Javier  Calvo,  p.  10. 

®  J.M.  Coetzee,  Age  ofiron,  p  4.  “No  se  movió,  tirado  en  su  refugio,  levantó  la 
vista,  me  examinó  las  medias  de  invierno,  el  abrigo  azul,  la  falda  cuya  caída 
nunca  ha  acabado  de  quedarme  bien,  el  pelo  gris  surcado  por  una  franja  de 
cuero  cabelludo.  El  cuero  cabelludo  de  una  vieja,  rosáceo  e  infantil”.  J.M. 
Coetzee,  La  edad  de  hierro,  trad.  Javier  Calvo,  p.  10. 
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que  comienza  con  un  movimiento  de  concentración  y 
expansión,  como  si  Coetzee  señalara  en  un  mapa  los  dos 
caminos  que  ha  seguido  hasta  aquí,  y,  sin  aviso,  con  un 
simple  punto  y  seguido,  después  de  darnos  la  perspectiva 
cartográfica,  se  lanza  a  explorar  el  significado  que  surge  de 
la  conjunción  de  la  noticia  y  del  encuentro: 

Two  things,  then,  in  the  space  of  an  hour:  the  news,  long 
dreaded,  and  this  reconnaissance,  this  other  annuncia- 
tion.  The  íirst  of  the  carrion  birds,  prompt,  unerring.  How 
long  can  I  fend  them  off?  The  scavengers  of  Cape  Town, 
whose  number  never  dwindles.  Who  go  bare  and  feel  no 
coid.  Who  sleep  outdoors  and  do  not  sicken.  Whose  starve 
and  do  not  waste.  Warm  from  within  by  alcohol.  The  con¬ 
tagióos  and  infections  in  their  blood  consumed  in  liquid 
flame.  Cleaners-up  after  the  feast.  Flies,  dry-winged,  gla- 
zen-eye,  pitiless.  My  heirs.’^ 

El  final  de  este  párrafo  roza  la  naturaleza  del  lenguaje  poé¬ 
tico.  Para  empezar  tenemos  un  retrato  preciso  de  los  vaga¬ 
bundos  a  través  de  tres  frases  simétricas  que  se  balancean 
entre  el  frío  desamparo  externo  y  el  escaso  calor  de  la  resis¬ 
tencia  interna:  Who  go  haré  and  feel  no  coid.  Who  sleep 
outdoors  and  do  not  sicken.  Whose  starve  and  do  not  waste. 
Balanceo  que  se  eleva  hasta  denunciar  su  contradicción 
implícita  a  través  de  la  explicación  de  que  los  vagabundos 
sobreviven  gracias  al  alcohol,  la  cual  queda  comprimida 


^  J.  M.  Coetzee,  Age  ofiron,  p.  5.  “Dos  cosas,  por  tanto,  en  el  lapso  de  una  hora:  la 
noticia,  largo  tiempo  temida,  y  ese  otro  reconocimiento,  esa  otra  anunciación.  La 
primera  de  las  aves  carroñeras,  rápida,  certera.  ¿Cuánto  tiempo  podré  mantener¬ 
las  alejadas?  Los  carroñeros  de  la  Ciudad  del  Cabo,  cuyo  número  nunca  dismi¬ 
nuye.  Que  van  desnudos  y  no  tienen  frío.  Que  duermen  en  la  calle  y  no  se  ponen 
enfermos.  Que  pasan  hambre  y  no  se  consumen.  El  alcohol  los  calienta  por  den¬ 
tro.  El  fuego  líquido  consume  sus  contagios  y  las  infecciones  de  la  sangre.  Limpian 
los  restos  del  banquete.  Moscas,  de  alas  secas,  de  ojos  de  vidrio,  implacables.  Mis 
herederas”.  J.M.  Coetzee,  La  edad  de  hierro,  trad.  Javier  Calvo,  pp.  10-11. 
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con  belleza  en  la  potencia  visual  de  liquid  fíame.  Pero  eso 
no  es  todo.  En  este  párrafo  están  operando  algunas  técni¬ 
cas  modernistas  mencionadas  por  Coetzee  en  su  “Homage”. 
A  la  manera  de  Rilke,  la  imagen  es  modulada  para  llevar  al 
pensamiento  más  allá.  A  la  manera  de  Pound,  las  palabras 
poco  usuales,  extrañas,  van  desacelerando  el  flujo,  van 
abriendo  el  espacio  para  que  cada  palabra  se  convierta  en 
un  universo  de  percepción.  El  párrafo  se  estructura  alrede¬ 
dor  de  los  intentos  de  la  señora  Curren  de  interpretar  al 
vagabundo  y  las  fugas  de  éste  como  si  fuera  un  Proteo  esca¬ 
pando  las  redes  interpretativas.  Así,  el  ángel  de  la  anuncia¬ 
ción  se  torna  en  ave  de  rapiña  y,  en  la  frase  Anal,  las  palabras 
ganan  fuerza,  unidas  por  las  “efes”  y  por  el  peso  de  ser 
palabras  compuestas  hasta  convertir  a  las  aves  en  moscas: 
cleaners-up  after  the  feast.  Flies,  dry-winged,  glazen-eye, 
pitiless.  Eas  moscas  cobran  un  doble  significado:  natural  y 
político.  Aparecen  ante  la  inminente  muerte  de  la  señora 
Curren  pero  también  después  de  que  el  banquete  del  Aparí- 
heid  ha  sido  celebrado. 

El  principio  de  Age  ofiron  constituye  en  sí  mismo  el 
Anal  de  un  ciclo  en  que  Coetzee  demuestra  su  maestría: 
velocidad,  varias  capas  y  la  mano  cerrándose,  apretando  el 
tejido;  en  cada  apretón  extrayendo  más  jugo,  más  gotas 
inesperadas  del  encuentro  con  el  otro.  El  resultado  de  la 
asfixia  política  y  el  talento  literario  es  una  respuesta  al 
Apartheid  tan  oblicua  como  original,  tan  universal  y  ale¬ 
górica  como  particular  y  detallada.  Ea  década  de  los 
ochenta  consolida  a  Coetzee  como  un  escritor  que  com¬ 
bina  el  desarrollo  creativo  con  la  más  sofisticada  disección 
crítica,  que  retoma  la  herencia  modernista  y  la  disuelve  en 
formas  ideológicas  menos  miopes.  Un  maestro  de  la  paro¬ 
dia  que  escribe,  no  obstante,  narraciones  austeras,  a 
menudo  silenciosas,  incluso,  para  algunos,  depresivas.  Un 
mago  de  la  ilusión  realista  tan  propenso  a  desnudar  el  pro¬ 
ceso  creativo  como  a  vestir  a  sus  Acciones  con  estilos  de 
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otras  épocas  y  de  otros  escritores.  A  fin  de  cuentas,  por  des¬ 
cabellado  que  parezca,  Coetzee  logra  explotar  el  potencial 
de  la  novela  como  el  género  literario  por  excelencia  de  la 
modernidad;  gracias  a  ello  no  logra  erigirse  en  una  cumbre 
del  panorama  de  la  novela  contemporánea  sino,  por  el  con¬ 
trario,  sumirse  lo  suficiente  para  conservarse  como  un 
cauce  discreto,  profundo,  inesperado.  # 
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Prefiguraciones 


Elegir  a  Dostoievski  como  protagonista  de  una  novela  es 
alzar  deliberadamente  las  apuestas.  Coetzee  parece  estar 
listo  para  ello.  Se  ha  ejercitado  en  el  arte  verbal  de  la  novela 
durante  veinte  años,  ha  publicado  seis  libros  de  ficción;  ha 
explorado  las  deformaciones  del  alma  que  crea  un  sistema 
social  fundamentado  en  la  injusticia  y  se  ha  ejercitado  en  el 
género  de  la  confesión  saltando  de  San  Agustín  a  Rousseau 
y  de  Rousseau  a  Tolstoi.  ¿Podría  estar  más  preparado  para 
encarnar  al  gigante  de  la  novela  rusa?  Pero  el  proyecto  y  la 
singularidad  de  The  Master  of  Petersburg  no  sólo  se  explican  159 
por  la  madurez  creativa  de  Coetzee.  Hay  otros  dos  elemen¬ 
tos  que  la  vuelven  una  obra  especial  en  el  corpus  del  escritor 
sudafricano.  El  primer  elemento  es  político;  el  segundo,  de 
carácter  personal.  Coetzee  publica  su  novela  el  mismo  año 
que  se  realizan  las  primeras  elecciones  libres  en  Sudáfrica. 

Es  la  primera  novela  de  su  ciclo  post-Apartheid.  El  cambio 
en  el  entorno,  bajo  el  cual  escribe,  es  sustancial.  Ea  oscura 
noche  del  Apartheid  parece  haber  terminado.  De  manera 
indirecta  pero  tenaz,  las  seis  novelas  anteriores  han  sido 
un  comentario  a  dicho  contexto.  En  cada  una  de  ellas  se 
siente  el  forcejeo  de  la  imaginación,  los  intentos  de  romper 
las  cadenas  y  vislumbrar  formas  de  relaciones  con  el  otro 
que  estén  más  allá  de  la  dominación. 

El  nuevo  entorno  sudafricano  no  cambia  el  contexto 
más  amplio  del  colonialismo  y  sus  efectos,  pero  en  The 
Master  of  Petersburg  ya  no  se  siente  esa  peculiar  urgencia 
ética  que  caracterizó  a  las  novelas  anteriores,  ya  no  se 
siente  esa  compulsión  por  explorar  psicológica  y  moral¬ 
mente  la  relación  con  el  otro;  el  intento  de  responder  a  las 
diferencias  raciales,  sociales,  históricas  y  de  género.  Y,  sin 
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embargo,  la  intensidad  sigue  electrizando  las  páginas.  Lo 
hace  de  manera  aún  más  concentrada  e  íntima,  convir¬ 
tiendo  a  TheMaster  en  la  obra  más  lírica,  más  poética,  más 
existencial  de  Coetzee.  Si  las  novelas  anteriores  se  pregun¬ 
tan,  entre  otras  cosas,  cuál  es  el  papel  del  escritor  en  con¬ 
textos  políticos  de  flagrante  injusticia,  ahora  se  trata  de 
una  pregunta  más  ontológica  sobre  las  cuestiones  malditas 
de  la  condición  humana:  ¿Cómo  el  escritor  responde  a  esa 
enorme  injusticia  que  es  la  muerte?  ¿Cómo  le  hace  frente  a 
la  presencia  del  mal?  ¿Qué  implica,  en  última  instancia, 
llevar  una  vida  de  escritor  en  el  contexto  del  sufrimiento  y 
muerte  de  los  inocentes? 

Coetzee  realiza  su  más  elevada  apuesta  en  el  momento  de 
su  mayor  pobreza,  cuando  parece  haber  perdido  todo  tras 
la  muerte  de  su  hijo  de  diecinueve  años  en  un  accidente 
automovilístico.  La  novela  se  puede  pensar  como  el  momen¬ 
to  en  que  Coetzee  toma  la  mano  de  Dostoievski  para  que  lo 
lleve  a  la  conquista  de  la  madurez  artística,  pero  sobre  todo 
para  que  lo  lleve  a  través  de  los  escollos  de  la  existencia 
humana.  Ahora  la  distancia  entre  el  yo  y  el  otro  no  la  impone 
un  régimen  político  sino  un  cauce  metafísico.  Qué  tan  buen 
guía  es  Dostoievski  para  explorar  estas  cuestiones  se  puede 
sentir  continuamente  en  sus  últimas  novelas,  pero  tam¬ 
bién  en  su  vida  personal,  en  la  famosa  nota  que  escribió  en 
su  cuaderno  ante  el  cuerpo  muerto  de  su  primera  esposa: 
“Masha  yace  en  la  mesa.  ¿Me  encontraré  con  Masha  de  nue¬ 
vo?  Amar  a  una  persona  como  a  uno  mismo,  obedeciendo 
a  Cristo,  es  imposible.  La  ley  de  la  identidad  sin  división  en 
la  tierra  es  la  restricción”.*  Entre  más  se  piensa,  menos 
extraña  resulta  la  elección  de  Dostoievski  como  lazarillo.  Si 
en  1983  Coetzee  eligió  a  Kafka  como  guía  y  como  respuesta 
a  las  condiciones  políticas  totalitarias  que  se  cernían  sobre 


*  Fiodor  Dostoevsky,  The  Unpublished  Dostoevsky,  Diaries  and  Notebooks  1860- 
1881  volume  1,  Nueva  York,  Ardis,  1973,  p.  39. 
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Sudáfrica,  si  en  1986  eligió  a  Defoe  para  mostrar  los  efectos 
del  colonialismo  en  la  política  de  la  narración,  ¿qué  otro 
autor,  sino  Dostoievski,  podría  haber  escogido  para  enfren¬ 
tar  este  desgarramiento  en  su  vida? 


No  hay  que  apresurarse  en  distinguir  The  Master  ofPeters- 
burg  de  Toe,  porque  en  muchos  sentidos  son  obras  hermanas. 
Ambos  textos  giran  alrededor  de  escritores  reales,  de  gran¬ 
des  exponentes  de  la  novela  realista:  Defoe  y  Dostoievski.  En 
ambos  casos  Coetzee  difumina  la  línea  entre  la  realidad  y 
la  ficción.  Con  esa  operación,  la  vida  real  de  los  autores  es 
absorbida  por  el  entorno  ficticio  que  ellos  mismos  conci¬ 
bieron,  de  tal  manera  que  autores  y  personajes  comparten 
un  mismo  piso  ontológico.  A  través  de  este  giro,  Coetzee 
arroja  a  los  autores  al  mundo  de  los  acontecimientos,  al 
espacio  de  la  libertad  humana.  Ya  no  se  trata  de  hablar  de 
los  personajes  sino  de  compartir  sus  destinos,  de  intentar 
alterar  y  mejorar  la  vida  individual  y  común,  pero  siempre 
bajo  la  premisa  del  libre  albedrio,  de  que  los  personajes  pue¬ 
den  ser  reacios  a  sus  intenciones.  Lo  maravilloso  de  esta 
operación  es  que  simultáneamente  abre  el  mundo  de  la 
autoría  a  los  personajes,  se  abre  la  puerta  de  la  narración  y  de 
la  interpretación  para  ellos.  Ahora  los  personajes  pueden 
disputar  abiertamente  las  versiones  del  autor,  tienen  un 
acceso  más  consciente  y  menos  limitado  a  la  arena  donde  se 
disputan  los  significados. 

Tal  vez  ese  talante  explica  por  qué  en  ambas  novelas 
la  acción  transcurre  en  el  momento  de  la  escritura,  en  el 
momento  de  la  composición  de  una  obra,  antes  de  que  la 
palabra  final  sea  escrita.  En  el  caso  de  Toe  se  trata  del  Robin- 
son  Crusoe,  en  el  caso  del  Maestro  se  trata  de  Los  demonios 
de  Dostoievski.  En  ambas  novelas  una  de  las  tramas  con¬ 
siste  en  seguir  los  intentos  de  los  autores  para  escribir  estas 
historias.  Pero  Coetzee  no  se  limita  a  dichas  obras.  Con¬ 
forme  la  acción  avanza  aparecen  personajes,  tramas,  temas, 
imágenes  y  pensamientos  de  otros  libros,  de  tal  manera  que 
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las  novelas  detonan  las  paredes  de  la  obra  hasta  que  alcan¬ 
zamos  a  vislumbrar  fragmentos  de  los  vastos  universos 
reales-ficticios  de  estos  autores  y  nos  descubrimos  como 
parte  de  una  exploración,  de  una  revisión  de  este  material 
literario.  Pero  de  nuevo,  lo  que  convierte  a  estas  excursiones 
en  algo  más  que  visitas  al  museo  es  que  Coetzee  activa  el 
plano  de  los  acontecimientos  y  el  plano  de  las  interpreta¬ 
ciones  al  restituirles,  al  primero,  su  indeterminación  y  al 
disolver,  en  el  caso  del  segundo,  la  palabra  final  y  mostrar 
el  proceso  siempre  vivo  del  lenguaje,  el  campo  de  batalla  de 
las  interpretaciones. 

Estas  operaciones  convierten  a  las  dos  novelas  de  Coetzee 
en  actos  muy  particulares  de  apropiación  de  textos  del 
pasado,  los  cuales  funcionan  a  partir  de  dinamitar  tres 
162  fronteras  tradicionales:  La  frontera  que  separa  a  autores  de 
personajes,  la  frontera  que  separa  la  creación  de  un  autor  en 
distintas  obras  y,  por  último,  hace  estallar  la  representación 
para  mostrar  los  hechos  de  los  cuales  pudo  haber  surgido. 
Esta  última  operación  tiene  el  efecto  subversivo  de  alterar  el 
texto  original  sin  cambiarlo.  Es  decir,  en  vez  de  hacer  modi¬ 
ficaciones  sobre  la  trama  o  los  personajes,  en  vez  de  redeco¬ 
rar  las  paredes  o  cambiar  la  disposición  de  los  cuartos, 
Coetzee  va  directo  a  los  cimientos.  Inventa  una  realidad 
anterior  a  la  ficción  a  través  de  material  biográfico,  histó¬ 
rico  y,  por  supuesto,  ficticio.  Es  una  operación  contraria  a 
las  anteriores  porque  hunde  el  cuchillo  para  separar  los 
sucesos  de  la  representación.  En  Foe  el  resultado  es  una  res¬ 
puesta  ética,  política,  civilizatoria  ante  los  silencios  que 
impuso  Defoe  a  los  otros  personajes  y  a  las  otras  posibles 
versiones.  Algo  muy  diferente  ocurre  en  The  Master  of 
Petersburg.  La  diferencia  radica  en  que  Dostoievski  es  un 
escritor  mucho  más  armado  literaria  e  ideológicamente,  y 
mucho  más  afín  a  Coetzee.  La  literatura  de  ambos  res¬ 
ponde  a  las  condiciones  de  injusticia  y  violencia  que  impe¬ 
raban  respectivamente  en  Rusia  y  en  Sudáfrica.  Ambos 
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exploran  en  sus  personajes  las  consecuencias  de  posibles 
respuestas  psicológico-morales  a  dicha  situación  de  injus¬ 
ticia  y,  paralelamente,  desarrollan  sus  novelas  como  res¬ 
puestas  a  textos  literarios.  Pobres  Gentes  responde  a\  Abrigo 
de  Gogol  como,  más  de  un  siglo  después,  Foe  responderá 
a  Robinson  Crusoe.  En  última  instancia,  si  comparamos  a 
Dostoievski  con  Defoe,  el  autor  ruso  es  un  escritor  más 
autoconsciente  y  autocrítico  de  sus  propias  posiciones.  Si 
bien  cree  que  el  arte  puede  acercarse  a  la  verdad  también 
sabe  que  es  propenso  a  la  falsedad  y  el  autoengaño.  Por  eso 
hay  una  marcada  diferencia  en  las  actitudes  que  Coetzee 
adopta  ante  ellos,  la  cual  se  puede  sentir  desde  el  título  de 
las  novelas  que  le  dedica  a  cada  uno.  Los  dos  títulos  están 
llenos  de  ambigüedad  y,  sin  embargo,  no  dejan  de  enfati¬ 
zar  distintas  intenciones.  Si  bien  Foe  evoca  el  apellido  del 
autor  antes  de  que  lo  llenara  de  un  aire  aristocrático 
(Defoe),  también  lo  marca  como  un  enemigo  de  Viernes, 
de  Susan,  incluso  de  Coetzee;  mientras  en  The  Master  de 
Petersburg  Coetzee  está  más  cerca  del  homenaje  que  del 
reclamo,  se  refiere  con  este  título  al  maestro  artesano, 
incluso  al  maestro  de  la  vida,  sin  perder  — es  verdad —  el 
acento  irónico  y,  sin  perder,  el  plano  de  dominación  con  la 
connotación  de  “amo”. 

Así  que  cuando  Coetzee  mete  el  cuchillo  para  descu¬ 
brir  los  hechos  detrás  de  la  narración  se  encuentra  con  algo 
muy  diferente  a  lo  que  encontró  en  Defoe.  Se  encuentra  con 
todos  esos  proyectos  de  novela  que  se  quedaron  en  los  cua¬ 
dernos  de  Dostoievski.  Es  un  material  alucinante.  Podría¬ 
mos  decir  que,  en  su  exploración,  el  escritor  sudafricano 
encuentra  el  magma  vivo,  ese  material  incandescente  de  la 
imaginación,  que  cuando  alcanza  su  temperatura  más  alta 
se  vierte  para  formar  los  relieves  de  la  literatura  y  que,  para¬ 
dójicamente,  en  ese  acto  de  creación,  se  enfría  y  muere.  El 
gran  logro  de  Coetzee  no  es  descubrir  ese  material  — esa  es 
la  paciente  labor  de  biógrafos  y  académicos —  sino  poder 
cargarlo  en  las  manos.  No  cualquiera  puede  tomar  esa 
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llama  sin  sofocarla.  The  Master  ofPetersburg  es  el  testimo¬ 
nio  de  un  hurto. 

El  umbral  para  este  recorrido  queda  establecido  desde 
el  título  del  primer  capítulo,  “Petersburg”  y  su  primera 
frase,  “October,  1869”.  Lo  que  presenciamos  a  partir  de  ese 
momento  es  el  regreso  de  Dostoievski  a  Rusia  porque  su 
hijo  ha  muerto.  Durante  los  siguientes  capítulos  el  prota¬ 
gonista  descubrirá  que  Pavel  no  se  ha  suicidado,  sino  que 
ha  muerto,  probablemente,  a  manos  del  grupo  terrorista  al 
que  pertenecía  y  que  era  encabezado  por  Nechaev.  Todo  es 
descrito  con  tal  precisión  que  pensamos  que  es  cierto.  Sin 
embargo,  no  lo  es.  Pero  la  mentira  no  es  completa  o  por  lo 
menos  no  es  arbitraria.  Una  de  las  más  importantes  tramas 
que  alimentan  a  Los  demonios  está  basada  en  la  muerte  de 
Ivanov  a  manos  del  grupo  terrorista  de  Nechaev,  un  grupo 
164  al  que  el  estudiante  asesinado  pertenecía,  y  la  cual  aconte¬ 
ció  justamente  unos  días  antes  de  la  fecha  en  que  da  inicio 
la  novela  de  Coetzee.  Pavel,  el  hijastro  de  Dostoievski,  exis¬ 
tió,  aunque  no  murió  en  esos  años  ni  de  esa  manera.  Y 
Dostoievski  es  cierto  que  vivía  en  Dresde,  pero  su  fecha 
de  regreso  ocurrió  unos  meses  después  de  la  fecha  que 
establece  nuestro  autor.  Así,  en  The  Master  of  Petersburg, 
Dostoievski,  en  vez  de  quedarse  en  Dresde  siguiendo 
como  lo  hacía  los  acontecimientos  en  los  periódicos  rusos 
(que  leía  con  avidez  por  las  tardes),  viaja  a  Petersburgo  y 
se  ve  directamente  relacionado  con  la  trama  que  da  lugar 
a  Los  demonios.  Coetzee  logra  esta  conjunción  sustitu¬ 
yendo  la  muerte  del  estudiante  Ivanov  por  la  muerte  de 
Pavel,  el  hijastro  de  Dostoievski.  Esto  nunca  sucedió,  pero 
pudo  haber  sucedido.  Con  ello  Coetzee  activa  la  indeter¬ 
minación  que  los  hechos  tienen  en  el  presente.  Es  un 
hallazgo  porque  con  un  sólo  golpe  abre  una  serie  de  tra¬ 
mas  excluidas  o  ajenas  a  Los  demonios. 

La  fecha  de  octubre  de  1869  es  un  umbral  en  otro  sentido. 
Si  bien  el  verdadero  Dostoievski  no  estaba  en  Petersburgo, 
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sí  era  partícipe  de  una  actividad  frenética  y  es  durante  esos 
meses  que  sus  cuadernos  de  trabajo  se  convierten  en  un 
remolino  cada  vez  más  intenso  de  creatividad.  El  escritor 
ruso  cree  haber  dado  con  el  material  “para  el  que  ha  vivido 
y  soñado  toda  su  vida,”^  nada  menos  que  el  proyecto  de 
una  larga  novela  con  que  intentará  disputarle  la  fama  a 
Tolstoi  y  consagrar  su  lugar  dentro  de  las  letras  rusas.^  Pero 
el  proyecto  no  deja  de  crecer  y  transfigurarse  frente  a  su 
vista.  Primero  toma  la  forma  de  una  novela  llamada 
Ateísmo  y,  después,  se  convierte  en  el  enorme  proyecto  La 
Vida  de  un  gran  pecador,  pensado  en  cinco  libros.  Esta  tor¬ 
menta  creativa  cambia  de  rumbo  con  la  aparición  del  “asunto 
Nechaev”  en  los  periódicos.'*  El  asesinato  de  Nechaev  se  infil¬ 
tra  en  su  imaginación,  como  lo  hace  en  la  novela  de  Coetzee, 
hasta  ocuparla  por  completo.  Al  final,  Dostoievski  nunca 
emprenderá  su  gran  proyecto.  Ea  situación  económica  y 
emocional  en  Dresde  lo  harán  decidirse  por  escribir  esa  otra 
obra,  una  que  puede  terminar  en  menos  tiempo,  de  la  que 
pueda  recibir  un  anticipo  y  cumplir  el  compromiso  hecho 
con  El  mensajero  ruso,  el  periódico  al  que  había  prometido 
una  gran  obra  para  1870.  ^ 

En  su  madurez  creativa,  Coetzee  no  selecciona  cual¬ 
quier  momento  en  la  vida  de  Dostoievski  sino  el  final  del 
periodo  que  Joseph  Erank  llamó  Los  años  maravillosos; 
esos  seis  años  de  explosión  creativa  en  que  escribió  Crimen 
y  castigo.  El  idiota  y  Los  demonios  y  en  el  que  abonó  el 
terreno  para  que  lo  que  sería  su  última  y  más  grande 
novela.  Los  hermanos  Karamazov.  Ese  material  incandes¬ 
cente,  unido  a  la  gestación  de  Los  demonios,  es  el  que  uti¬ 
liza  Coetzee  para  darle  vida  al  Maestro.  Pero  al  mismo 
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^  Joseph  Frank,  Dostoevsky,  The  Miraculous  Years,  1865-1871,  Princeton, 
Princeton  University  Press,  1995,  p.  373. 

^  Ibid.,  p.  380. 

'*  Richard  Peaver,  “Foreword”,  Demons,  Vintage  Books,  1995,  p.  xi. 

*  Joseph  Frank,  op.  cit.,  pp.  367-381. 
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tiempo  Coetzee  se  concentra  en  un  momento  más  con¬ 
creto,  en  ese  cruce  de  caminos,  donde  La  vida  de  un  gran 
pecador  se  impacta  con  la  novela  sobre  Nechaev.  De  ese 
choque  surge  el  trágico  personaje  de  Stavroguin,  uno  de 
los  más  maravillosos  de  Dostoievski.  Richard  Peaver  lo 
describe  “como  el  más  fuerte  de  los  personajes  fuertes  de 
Dostoievski:  guapo,  rico,  aristocrático,  inteligente,  sin 
miedo:  el  hombre  supremamente  autónomo”/  Para  Víctor 
Térras  este  personaje  es  la  negación  de  los  valores  llevados 
al  extremo,  “una  figura  atemorizante  a  la  distancia  que, 
poco  a  poco,  se  va  revelando  como  un  hombre  sin  con¬ 
ciencia,  o  sin  alma,  un  hombre  reducido  a  sus  impulsos  y 
apetitos,  incapaz  de  sentir  emociones”/ 

Coetzee  explora  la  gestación  de  este  personaje  y  uno 
de  sus  momentos  cumbres,  uno  que,  paradójicamente,  los 
lectores  rusos  contemporáneos  de  Dostoievski  nunca  leye¬ 
ron.  Se  trata  del  capítulo  llamado  La  confesión  de  Stavro¬ 
guin.  El  editor  original  consideró  que,  por  su  perversidad, 
era  inaceptable.  Dostoievski  corrigió  varias  veces  el  texto 
pues  lo  consideraba  una  piedra  angular  de  su  novela,  pero 
nunca  lo  vio  publicado.  El  capítulo  apareció  en  1921  entre 
sus  papeles.  Eue  traducido  al  inglés  por  Koteliansky  y  Vir¬ 
ginia  Woolf  en  1922.  Tal  vez  su  gran  fuerza  se  debe  a  que 
ahí  convergen  los  proyectos  que  tenía  Dostoievski  al 
ponerse  a  escribir  Los  demonios.  Se  trata  de  una  verdadera 
joya  y  uno  de  los  senderos  que  comunican  a  Los  demonios 
Y  a  The  Master  of  Petersburg.  En  él  aparece  y  muere  Matr- 
yona,  aparece  también  su  madre,  la  casera,  y  se  hace  men- 


^  Richard  Peaver,  op.  dt.,  p.  xii. 

^  Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  Londres,  University  of  Wisconsin  Press, 
1998,  p.  92.  Es  un  hombre  plagado  de  contradicciones:  indiferente  al  bien  o  al 
mal,  inspira  el  ideal  cristiano  de  Shatov  pero  también  el  ateísmo  de  Kirillov. 
Hace  una  burla  del  sacramento  del  matrimonio  pero  deja  a  María  Timofeyevna 
virgen.  Perdona  la  vida  de  Gaganov  pero  se  sabe  que  ha  matado  a  sangre  fría  a 
otros.  No  ordena  el  asesinato  de  María  Timofeevna  pero  admite  que  es  culpable 
por  él. 
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ción  a  la  broma  de  Stavroguin  de  casarse  con  la  santa-loca, 
María  Lebiadkin.  Este  capítulo  está  separado  del  gran 
continente  de  las  novelas  de  Dostoievski  como  si  fuera  una 
isla  maldita  y  fabulosa;  un  miembro  cortado  de  tajo  que 
continúa  palpitando  incluso  después  de  un  siglo  de  haber 
sido  enterrado.  Su  fuerza  es  tal  que  uno  siente  que  Coetzee 
se  refiere  a  ella  cuando  escribe: 

But  the  writing,  he  fears,  would  be  of  a  madman  — ^vile- 
ness,  obscenity,  page  after  page  of  it,  untamable.  [. . .]  what 
flows  on  the  paper  is  neither  blood  ñor  ink  but  an  acid, 
black,  with  an  unpleasing  green  sheen [...],  a  sensation 
both  liquid  and  electric.  A  writing  that  even  the  blind 
could  read.* 

Este  es  el  material  que  Coetzee  escoge  para  su  novela.  167 
Curiosamente,  no  es  el  único  que  se  siente  fascinado  por 
esta  explosión  literaria.  El  mismo  año  de  la  publicación  de 
The  Master  of  Petersburg,  aparece  la  nueva  traducción  al 
inglés  de  Eos  demonios,  precedida  por  el  prólogo  de  uno  de 
los  traductores,  Richard  Peaver,  quien  comienza  su  texto  en 
el  mismo  momento  que  Coetzee  y  comenta  temas  como  la 
composición  de  la  obra,  la  posesión  demoniaca  y  la  creación 
de  Stavroguin,  temas  que  serán  sustantivos  en  la  pieza  del 
escritor  sudafricano.  En  un  principio  esta  semejanza  sugiere 
que  la  novela  de  Coetzee  puede  ser  visto  como  un  prólogo 
ficticio,  no  sólo  por  referirse  al  tiempo  previo  a  la  obra  y  al 
momento  histórico,  sino  por  poderse  leer  como  un  comen- 


*  J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  Nueva  York,  Penguin  Books,  1994,  p. 
18.  “Pero  se  teme  que  la  escritura  fuese  la  de  un  demente:  página  tras  página  de 
vilezas,  obscenidades  indomeñables.  [ . . .  ]  Lo  que  fluye  y  se  posa  sobre  el  papel 
no  es  sangre  ni  tinta,  sino  un  ácido  negro  que  se  pone  de  un  repugnante  color 
verdoso  [...],  una  sensación  líquida  y  eléctrica  a  la  vez.  Una  escritura  que  hasta 
los  ciegos  podrían  leer”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel 
Martínez-Lage,  Barcelona,  Random  House  Mondadori,  Debolsillo,  2001,  p.  26. 
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tario  sobre  la  obra  de  Dostoievski.!'  Lo  ficticio  estaría  en 
la  libertad  para  tratar  los  hechos  reales  y,  sobre  todo,  en  la 
manera  de  encarnarlos  a  través  de  los  recursos  de  la  narra¬ 
tiva.  En  este  sentido,  aunque  el  material  coincide  con  el  de 
un  prólogo,  la  forma  es  completamente  distinta  y  la  encar¬ 
nación  diluye  la  distancia  crítica,  por  lo  que  sería  más  apro¬ 
piado  hablar  de  una  novela  sobre  el  momento  previo  a  la 
creación  de  una  novela  o,  de  manera  más  exacta,  una  serie 
de  prefiguraciones  que  son,  también,  variaciones  sobre 
temas  claramente  dostoievskianos.  Pero  antes  de  definir  qué 
tipo  de  obra  es  The  Master  of  Petersburg,  vale  la  pena  sentir 
su  singularidad,  hacer  más  precisos  y  notorios  los  sutiles 
lazos  que  la  unen  a  la  obra  de  Dostoievski  y  comparar  el  tra¬ 
bajo  que  realizan  ambos  autores,  hacia  el  interior  de  sus 
novelas,  con  las  estructuras,  tramas,  personajes  y  temas. 


Sin  brújula 


La  trama  principal  de  The  Master  of  Petersburg  versa  sobre 
el  padre-escritor  que  quiere  traer  de  regreso  a  su  hijo 
muerto.  Es  una  acción  que  irriga  a  la  novela  con  su  deses¬ 
peranza  pero  muy  pronto  se  bifurca  en  tres  subtramas: 
el  escritor  víctima  de  la  intriga  de  Nechaev,  el  inquilino  que 
establece  una  perversa  relación  con  madre  e  hija  y  la  gesta¬ 
ción  del  personaje  de  una  novela.  Si  bien  estas  cuatro  tramas 
están  insinuadas,  no  es  evidente  el  avance  por  ellas.  Derek 


^  Derek  Attridge  piensa  lo  contrario,  pero  no  con  mucho  sustento:  “Coetzee 
establece  una  clara  zanja  entre  el  protagonista  de  su  novela  y  el  histórico 
Dostoievski  [ . . .  ]  y  este  conocimiento  bloquea  la  lectura  de  la  novela  como  un 
comentario  sobre  el  escritor  verdadero  y  su  obra”,  Derek  Attridge,  op.  cit.,  p.  1 18. 
A  mí  parece,  por  el  contrario,  que  las  libertades  Acciónales  que  se  toma  Coetzee 
en  ningún  momento  afectan  que  El  maestro  de  Petersburgo  se  lea  como,  entre 
otras  cosas,  un  comentario  de  la  obra  del  autor  ruso,  si  bien  un  comentario 
existencial  o  encarnado. 
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Attridge  habla  de  una  lectura  “sin  motor”  y  de  que  “los  lec¬ 
tores  que  se  enganchan  en  la  trama  sexual  o  en  la  trama 
política,  con  la  esperanza  de  dirección  narrativa  o  conclu¬ 
sión,  como  algunos  primero  reseñistas,  encuentran  una 
recompensa  muy  pobre”. “  Por  su  parte,  Dominic  Head  la 
considera  “las  más  difícil  y  oscura”  de  las  novelas  de  Coet- 
zee."  Y,  es  cierto,  no  sólo  se  trata  de  la  tramas.  La  estruc¬ 
tura  narrativa  carece  de  un  esquema  que  ayude  a  entender 
y  hacer  más  claro  el  movimiento  general  de  la  obra.  Una 
sinopsis  logra  mostrar  cómo  las  acciones  están  delineadas 
y,  sin  embargo,  parecen  no  tener  brújula. 


La  novela  inicia  cuando  Dostoievski  regresa  a  Petersburgo 
ante  la  noticia  del  suicidio  de  Pavel,  su  hijastro.  Visita  el 
cuarto  que  rentaba  en  los  bajos  fondos  de  Petersburgo.  La 
policía  se  ha  llevado  la  cartas,  los  diarios  y  sólo  ha  dejado 
un  traje  blanco  que  conserva  su  aroma.  La  casera,  Anna,  y 
su  hija,  Matryona,  lo  acompañan  al  cementerio  donde  con¬ 
fronta  una  tumba  anónima.  Logra  rentarles  el  cuarto  y 
comienza  a  vivir  en  la  habitación  de  su  hijo,  a  un  lado  de 
ellas.  Se  pasa  las  mañanas  y  las  tardes  tratando  de  alcanzar 
a  su  hijo  en  el  otro  mundo.  Intenta  recuperar  las  cartas  y 
diarios  en  la  comandancia.  Ahí  se  entera  que  Pavel  estaba 
asociado  con  el  grupo  terrorista  La  venganza  del  pueblo, 
cuyo  líder  es  Nechaev.  El  investigador  le  sugiere  que  el  grupo 
terrorista  pudo  haber  traicionado  y  sentenciado  a  muerte  a 
su  hijo.  Dostoievski  sale  derrotado  y  corteja  a  la  casera  has¬ 
ta  que  logra  acostarse  con  ella.  En  el  cuarto  de  Pavel  se  pre¬ 
senta  una  chica,  Katri,  que  busca  los  papeles  de  Pavel.  Dos¬ 
toievski  la  sigue  por  la  calle  hasta  dar  con  Nechaev,  quien  lo 
lleva  a  la  torre  donde  murió  su  hijo,  le  asegura  que  la  policía 
lo  mató  e  intenta  convencerlo  de  que  escriba  la  verdadera 
versión  de  los  hechos  con  el  fin  de  provocar  un  levanta- 
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Derek  Attridge,  op.  cit.,  p.  125. 
Dominic  Head,  op.  cit,  loe.  1132. 
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miento.  A  partir  de  ese  momento,  cada  vez  que  intenta 
evocar  a  su  hijo  aparece  el  rostro  de  Nechaev.  En  la  coman¬ 
dancia  le  regresan  los  papeles  y  al  leer  un  fragmento  tacha¬ 
do  del  cuento  de  Pavel  siente  que  con  uno  o  dos  toques 
podría  darle  vida  al  protagonista  del  cuento.  Compra  el 
boleto  de  tren  para  volver  a  Dresde  donde  lo  espera  su 
esposa,  pero  al  regresar  se  encuentra  a  Nechaev  en  su  cuarto, 
Matryona  lo  está  ayudando  a  huir  de  la  policía  y  chantajea  a 
Dostoievski,  quien  se  encarga  de  hacer  desaparecer  la  ropa 
de  Nechaev  para  que  Matryona  no  salga  de  la  casa.  De  re¬ 
greso  se  encuentra  que  Anna  está  con  un  doctor,  quien  ha 
recomendado  absoluto  reposo  para  Matryona  por  su  estado 
de  histeria.  La  policía  atrapa  a  Katri,  quien  los  conduce 
hasta  el  cuarto  de  Dostoievski,  donde  la  propia  Matryo¬ 
na  ha  colocado  una  bandera  de  La  venganza  del  pueblo  para 
170  inculparlo.  La  policía  le  quita  sus  documentos  de  identidad 
y  lo  obliga  a  presentarse  todos  los  días  durante  una  semana 
a  firmar  en  la  comandancia.  Antes  de  que  se  lleven  a  Katri, 
Matryona  le  da  un  pedazo  de  pan.  Anna  presiona  a  Dos¬ 
toievski  para  que  se  vaya  de  su  casa,  siente  que  está  involu¬ 
crando  a  Matryona,  quien  sólo  es  una  niña,  en  estos  enredos 
peligrosos.  Nechaev  lo  conduce  de  manera  forzada  hasta 
una  imprenta  clandestina  y  le  promete  publicar  la  versión 
que  él  quiera  escribir  sobre  la  muerte  de  su  hijo.  Liodor 
Mijailovich  escribe  que  el  asesino  ha  sido  Nechaev.  Sólo 
cuando  llega  a  la  comisaría  se  da  cuenta  que  posiblemente 
eso  fue  lo  que  quería  el  líder  nihilista,  presentarse  como  víc¬ 
tima  del  gran  escritor.  En  el  departamento  descubre  que 
Matryona  participa  en  el  grupo  y  le  ha  dado  veneno  a  la 
Katri  en  el  momento  que  le  ha  extendido  el  pan.  Anna  llega 
a  la  casa  con  la  noticia  de  que  se  ha  iniciado  una  revuelta. 
Un  incendio  ilumina  el  cielo  de  Petersburgo.  Ahora  es  Anna 
quien  lo  busca.  Hacen  el  amor  sin  ningún  reparo  en  que 
Matryona  los  escuche.  Anna  le  confiesa  que  se  ha  estado 
acostando  con  él  por  miedo  que  lo  haga  con  Matryona, 
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quien,  los  encuentra  dormidos  en  la  mañana.  Dostoievski 
toma  el  diario  de  su  hijo.  En  las  hojas  que  ha  dejado  en 
blanco  comienza  a  escribir  dos  fragmentos  en  que  le  da  vida 
a  un  personaje  que  es  una  mezcla  de  Pavel  y  Nechaev.  Deja 
el  cuarto  sintiendo  que  ha  traicionado  a  todos. 

Como  podrá  advertirse  en  esta  síntesis,  ninguna  de  las 
cuatro  tramas  genera  algún  tipo  de  suspenso  que  nos  lleve 
hacia  adelante  como  lectores.  En  ningún  momento  nos  pre¬ 
guntamos  si  el  protagonista  logrará  rescatar  a  su  hijo  o  si 
podrá  esquivar  las  intrigas  de  Nechaev,  o  si  la  relación  con 
la  casera  evolucionará  hasta  poner  en  peligro  su  matrimo¬ 
nio.  El  deseo  de  resucitar  a  su  hijo  — que  es  el  motor  de  la 
narración —  es  un  deseo  imposible  y,  en  ese  sentido,  no 
genera  expectativas.  Además,  muy  pronto  este  deseo  se 
enreda  en  las  otras  tres  tramas  de  tal  manera  que  pierde  su 
norte.  Estas  historias  se  bifurcan  y  se  confunden  creando 
un  mapa  donde  la  orientación  es  imposible.  El  rescate  del 
hijo  deriva  de  manera  sorprendente  en  la  relación  sexual 
con  la  casera;  se  frustra  por  la  presencia  de  Nechaev  y  cul¬ 
mina  con  la  creación  de  un  personaje.  No  hay  una  lógica 
lineal  que  nos  lleve  por  estos  planos  diferentes.  Eas  estruc¬ 
turas  de  sucesión  parecen  chocar  una  con  otra.  ¿Por  qué  es 
tan  confusa  y  estática  la  novela? 
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Una  respuesta  puede  hallarse  en  la  comparación  con  las 
obras  anteriores.  Ea  fuerza  estructural  de  todas  ellas  sur¬ 
ge  en  gran  medida  de  los  intentos  de  sus  protagonistas  de 
entablar  una  comunicación  y  un  entendimiento  con  el  otro. 
Esta  búsqueda  está  íntimamente  unida  a  una  exploración 
formal  para  dar  cuenta  de  la  propia  vida  del  protagonista. 
Así  el  dilema  ético  está  vinculado  al  dilema  estético.  Si  bien 
en  The  Master  ofPetersburg  también  encontramos  esas  dos 
preocupaciones,  hay  un  cambio  radical  porque  la  relación 
humana  fundamental  es  con  alguien  que  ha  muerto.  Este 
hecho  vuelve  menos  potente  el  vínculo  entre  el  momento 
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de  la  narración  y  sus  consecuencias  éticas.  Sin  la  fuerza 
estructuradora  del  otro,  las  tramas,  incluso  los  géneros, 
parecen  colapsarse.  Géneros  como  la  novela  epistolar  y  la 
confesión  que,  en  Foe  y  en  Age  of  Iron,  logran  un  efecto 
notable  de  inmediatez  y  profundidad,  aquí  parecen  diluirse. 
Sólo  en  el  capítulo  final,  cuando  el  protagonista  escribe  dos 
capítulos,  sentimos  que  esa  fuerza  está  de  regreso.  Pero 
para  una  novela  de  veinte  capítulos  esto  no  es  suficiente. 
¿Podríamos  decir  que,  sin  el  Apartheid,  el  autor  sudafri¬ 
cano  ha  perdido  su  norte?  ¿Una  vez  que  las  instituciones  de 
su  país  intentan  mediar  las  diferencias  entre  personas,  la 
razón  de  ser  de  su  literatura  se  ha  agotado? 

La  falta  de  brújula  contrasta  con  lo  que  encontramos  en  Los 
demonios  de  Dostoievski.  Vale  la  pena  detenerse  en  esta 
172  novela  para  sentir  la  diferencia  entre  las  obras  del  escritor 
ruso  y  el  escritor  sudafricano.  La  magnitud  y  el  dinamismo 
de  Los  demonios  no  vuelven  sencilla  la  tarea  de  hablar  de  una 
estructura,  sobre  todo  porque  sus  elementos  coexisten  en  el 
tiempo,  porque  sus  ecos  y  paralelismos  se  mofan  de  cual¬ 
quier  esquema  estático.  Y,  sin  embargo,  el  esquema  de  Los 
hermanos  Karmazov  está  ya  implícito  en  esta  novela,  lo 
encontramos  aquí  en  un  estado  de  gestación.  Aquí  tene¬ 
mos  también  la  historia  de  un  padre,  Stefan  Trofimovich, 
y  los  tres  hijos  que  pertenecen  a  la  nueva  generación: 
Verkhovenski,  su  hijo,  Stavroguin,  uno  de  sus  pupilos,  y 
Shatov,  con  quien  guarda  una  relación,  si  bien  distante, 
también  filial.  Estos  cuatro  personajes  se  alternan  el  pro¬ 
tagonismo  de  la  novela.  Si  en  el  Maestro  se  siente  una  falta 
de  motor,  aquí  tenemos  cuatro  motores  que  se  van  rele¬ 
vando  para  llevarnos  hasta  el  final. 

Así  que  podríamos  pensar  la  estructura  de  Los  demo¬ 
nios  como  un  cuadríptico  que  pone  en  el  centro  de  cada 
uno  de  sus  paneles  a  un  personaje  y  su  entorno  humano: 
Primero,  Stefan  Trofimovich  y  su  ridicula  carrera  intelec- 
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tual-artística  en  la  sociedad  provinciana.  Después,  Nicolás 
Stavroguin  y  sus  desafíos  al  sentido  común  y  a  las  conven¬ 
ciones  que  culmina  en  un  enredo  con  tres  mujeres:  Liza, 
joven  aristócrata  independiente;  Darya,  quien  fuera  la 
dama  de  compañía  de  Liza  en  Europa  y,  la  inválida  mental, 
María.  La  entrada  de  Stavroguin  se  anuncia  y  se  acompaña 
por  el  mundo  estrafalario  de  los  hermanos  Lebiadkin,  el 
ridículo  poeta  y  su  hermana  loca.  El  tercer  panel  estaría 
formado  por  las  intrigas  de  Piotr  Verkhovenski  y  el  mundo 
de  los  jóvenes  radicales  que  provocan  el  caos  en  el  pueblo. 
En  esta  parte  Stavroguin  se  convierte  en  compañero  pero 
también  en  rival  de  Verkhovenski.  Bajo  la  forma  de  una 
especie  de  espejo,  ambos  visitan  sucesivamente  a  Shatov, 
Kirrillov,  Eedka,  el  capitán  Eebiadkin  y  María.  Ea  cuarta  y 
última  parte  trata  la  transformación  de  Shatov  y  de  aque¬ 
llos  que  están  cerca  de  él.  Dicha  transformación  es  sofo¬ 
cada  por  su  asesinato  y  las  consecuencias  que  tiene  sobre  el 
grupo.  Ea  novela  no  termina  ahí.  El  destierro  y  agonía  de 
Stefan  Trofmovich  funciona  como  una  especie  de  epílogo. 

Si  bien  los  protagonistas  sucesivos  le  dan  dinamismo 
a  la  novela,  la  genialidad  de  Los  demonios  radica  en  la  com¬ 
binación  e  irrupción  de  nuevos  géneros  que  refrescan  la 
novela  y,  en  su  momento  más  alto,  permiten  que  la  broma, 
el  ridículo  y  el  escándalo  se  alcen  hasta  representar  la  amis¬ 
tad,  el  amor  total  y  la  traición.  De  este  mismo  sustrato  par¬ 
tirá  años  después  Kafka,  pero  él  extenderá  la  broma  hasta 
colapsar  el  edificio  social  y  metafísico  de  su  mundo.  Eo  que 
hace  Dostoievski  es  transformar  la  sátira  en  una  luminosa 
tragedia  de  manera  inesperada;  una  mariposa  blanca  que 
de  inmediato  es  desmembrada  para  volver  a  ser  un  gusano 
ciego.  Este  es  el  momento  cumbre  de  Los  demonios  pero  su 
geografía  es  mucho  más  extensa  y  mucho  más  sinuosa. 

Ea  estructura  en  cuatro  partes  está  coloreada  por  la 
conjunción  de  géneros  y  subgéneros.  Robert  Belknap  ha 
visto  en  Los  demonios  la  combinación  de  tres  subgéneros: 
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la  novela  de  sociedad,  la  novela  anti-nihilista  y  la  novela 
psicológica.'"  Estas  vetas  están  presentes  pero  no  alcanzan 
a  dar  cuenta  de  la  variedad  tonal.  Para  vislumbrar  su  lumi¬ 
nosidad  es  importante  pensar  en  los  géneros  dramáticos 
que  colorean  cada  uno  de  los  paneles.  Para  empezar  es 
imposible  pasar  por  alto  la  sátira  que  se  extiende  por  toda 
la  novela  de  manera  irregular  pero  constante.  La  sátira  es 
más  notoria  en  el  primero  de  los  cuatro  bloques,  en  la  explo¬ 
siva  ridiculez  con  que  se  trata  a  Stefan  Trofimovich,  la 
manera  en  que  se  exhibe,  a  través  de  su  figura,  el  egocen¬ 
trismo,  el  sentimentalismo,  el  idealismo  ingenuo,  el  aleja¬ 
miento  del  pueblo  y  de  la  vida  cotidiana  de  la  generación  de 
los  cuarenta,  a  la  que  pertenecían  Dostoievski  y  sus  rivales.'^ 
Este  primer  panel  llega  a  su  fin  con  la  irrupción  de 
Stavroguin.  A  partir  de  ese  momento,  la  farsa  abre  un  her- 
174  moso  boquete,  una  segunda  dimensión,  en  la  novela  de 
sociedad.  Stavroguin  le  jala  las  narices  al  viejo  Gargarov, 
besa  en  la  boca  a  la  esposa  de  Virginski  frente  a  todos  y  le 
muerde  la  oreja  al  gobernador,  hasta  que  lo  encierran  en  la 
cárcel  y  lo  liberan  ante  su  aparente  colapso  por  fiebre  men¬ 
tal.  Después  se  recupera,  se  disculpa  y  se  va  de  viaje.  Su 
siguiente  incursión,  cuatro  años  después,  ya  no  tendrá  este 
mismo  registro  sino  que  se  dará  en  los  altos  contrastes  del 
melodrama.  La  boda  esperada  entre  Stavroguin  y  Liza  es 
puesta  en  peligro  por  el  supuesto  embarazo  de  Daría.  Var- 
vara  intenta  salvar  la  unión  casando  a  Stefan  Trofomovich 


Robert  Belknap,  Demons,  “Introduction”,  Nueva  York,  Penguin  Classics, 
2008,  ebook,  loe.  332-339. 

Este  ataque  se  extiende  a  otros  grupos  sociales,  en  particular  a  las  señoras  de 
sociedad  y  los  jóvenes  radicales.  La  sátira  de  las  señoras  de  sociedad  se  concen¬ 
tra  en  las  aspiraciones  de  poder,  el  deseo  de  ser  una  referencia  para  su  comuni¬ 
dad  tanto  de  Varvara  como  de  Julia  von  Lembke;  y  el  retrato  de  los  radicales  es 
variopinto,  pero  su  ataque  más  eficaz  se  centra  en  la  figura  de  Verkhovenski, 
cuyo  interés  exclusivo  es  el  poder  por  el  poder  mismo,  y  cuya  ideología  es  ata¬ 
cada  de  manera  punzante  en  la  exposición  de  la  teoría  de  Shigaliov,  la  cual  parte 
de  la  idea  de  la  libertad  absoluta  y  culmina  en  la  necesidad  lógica  de  un  despo¬ 
tismo  sin  límites. 
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con  Daría  pero  todo  se  viene  abajo  cuando  hay  el  rumor  de 
que  Stavroguin,  en  una  especie  de  broma  macabra,  se  casó 
hace  años  con  María  Lebiadkin,  la  loca  santa.  El  hijo  de 
Gaganov  reta  a  un  duelo  a  Stavroguin,  quien  decide  no  dis¬ 
parar  ni  un  tiro. 

Este  melodrama  del  matrimonio,  en  la  tercera  parte, 
se  convertirá  en  el  melodrama  político  de  las  intrigas  de 
Verkhovenski.  Ea  novela  avanza  ahora  por  esa  pendien¬ 
te.  Verkhonveski  manipula  a  Julia  von  Eembke,  la  esposa 
del  gobernador,  para  volver  más  permisible  la  ley  y  para 
ocultar  el  sabotaje  de  pueblo  que  está  en  curso.  Al  mismo 
tiempo,  planea  el  asesinato  de  María  Eebiadkin  para  incul¬ 
par  a  Stavroguin  y  así  tenerlo  bajo  su  dominio.  Por  último, 
busca  cohesionar  a  su  célula  terrorista  de  cinco  integrantes 
a  través  del  asesinato  de  uno  de  los  miembros,  del  aparente 
traidor  Shatov.  Este  asesinato,  junto  con  el  suicidio  pla¬ 
neado  de  Kirilov,  exculpará  al  grupo  de  sus  fechorías. 

Para  la  cuarta  parte  estas  intrigas  melodramáticas  se 
elevan  hasta  que  se  transforman,  de  manera  inesperada,  en 
una  tragedia.  En  medio  de  las  más  descaradas  traiciones  y 
manipulaciones,  aparece  como  contrapeso  la  amistad  y  el 
amor,  lo  cual  sucede  cuando  la  esposa  de  Shatov  llega  al  pue¬ 
blo.  Shatov  y  ella  se  habían  separado  de  manera  definitiva  y 
ahora  ella  toca  a  su  puerta  a  punto  de  dar  a  luz  al  hijo  de  otro 
hombre.  Ea  respuesta  inesperada  de  Shatov;  la  manera  en 
que  se  entrega  a  ella  sin  pensarlo;  su  amorosa  torpeza  para 
cuidarla  en  medio  de  las  labores  del  parto,  genera  una  serie 
de  empatias  impensables  que  se  extienden  como  un  conta¬ 
gio  entre  los  personajes.  Esta  empatia  convierte  a  Shatov  en 
la  figura  inversa  de  Verkhovenski,  quien  es  incapaz  de 
ponerse  en  los  zapatos  del  otro.  Shatov  ya  había  dado  mues¬ 
tras  de  este  rasgo  de  su  personalidad  en  su  relación  con 
María,  pero  en  esta  cuarta  parte  su  estatura  crece.  Por  ser  un 
tipo  malhumorado  y  taciturno  quizá  sentimos  con  más 
fuerza  el  momento  en  que  aparece  su  dulzura.  Nuestra 
empatia  también  crece  porque  sabemos  que  está  a  punto  de 
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ser  asesinado  y  porque  la  gente  que  es  parte  del  complot  se 
va  transformando  a  través  de  su  transformación:  Kirillov, 
Madame  Virginska  y  su  esposo.  Esta  cuarta  parte  gira  en 
torno  al  amor  pero  también  en  torno  al  milagro  del  naci¬ 
miento  de  un  ser  humano.  En  medio  de  la  luz  extravagante 
de  la  sátira  y  el  melodrama  surge,  de  pronto,  otro  tipo  de  luz, 
una  luz  conmovedora.  No  es  casual  que  Shatov  viva  en  la 
calle  llamada  epifanía.  Estas  escenas  logran  evocar  la  cele¬ 
bración  del  misterio  y  la  alegría  de  la  vida,  la  cual,  ahí  radica 
la  tragedia,  es  sofocada  por  la  inercia  del  plan  de  Verkho- 
venski,  y  termina  con  el  asesinato  de  Shatov,  la  muerte  de  su 
esposa  y  del  recién  nacido. 

En  la  novela  de  Coetzee  no  existe  esta  sucesión  de  tramas, 
géneros  y  protagonistas.  Ea  sátira,  el  melodrama,  la  farsa  y 
176  la  tragedia  quedan  sólo  como  aromas  lejanos  en  algunos 
rincones.  De  la  monumental  obra,  del  vasto  diseño,  sólo 
encontramos  vestigios:  la  imprenta,  un  incendio,  jóvenes 
radicales  involucrados  en  actividades  criminales.  Desde  la 
distancia  estas  dos  obras  parecen  dos  especímenes  com¬ 
pletamente  distintos.  Eos  treinta  personajes  del  autor  ruso 
frente  a  los  siete  personajes  de  Coetzee,  los  cuatro  protago¬ 
nistas  frente  al  protagonista  solitario,  los  coloridos  géneros 
que  se  alternan,  frente  a  una  cierta  monotonía  gris.  Y,  sin 
embargo,  la  novela  del  escritor  sudafricano  es  dostoievs- 
kiana  por  completo  y,  cuando  acercamos  el  microscopio, 
descubrimos  que,  como  si  fuera  un  virus,  ha  duplicado  las 
estructuras  genéticas  del  huésped  donde  se  ha  alojado. 

Este  logro  se  vuelve  patente,  no  en  las  estructuras  de 
sucesión,  sino  en  la  estructuras  de  simultaneidad.  Ea  lite¬ 
ratura  crítica  alrededor  de  Dostoievski  detectó,  a  partir  de 
los  trabajos  de  Viacheslav  Ivanov,  la  coexistencia  de  tres 
niveles  en  las  novelas  del  autor  ruso:  el  plano  de  la  acción 
física,  el  plano  de  las  motivaciones  humanas  y  un  último 
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plano  metafísico.“'  Víctor  Térras  asemeja  estas  tres  dimen¬ 
siones  a  los  tres  niveles  de  la  tragedia  griega:  “la  acción 
externa,  su  compleja  y,  a  menudo,  ambigua  motivación 
psicológica  y  el  simbolismo  de  una  antinomia  metafísica”.'’ 

Estas  tres  dimensiones  están  presentes  en  los  hilos  que 
tejen  la  historia  de  The  Master  ofPetersburg  y,  sobre  todo, 
en  el  tejido  de  los  pasajes  y  de  los  párrafos.  El  plano  de  la 
acción  se  concentra  en  la  trama  de  Nechaev,  el  plano  psi¬ 
cológico  predomina  en  la  historia  con  la  casera  y  Matr- 
yona,  y  el  plano  metafísico  en  la  relación  del  protagonista 
con  su  hijo  muerto.  Ea  novela  inicia  en  este  plano  metafí¬ 
sico,  con  el  padre-escritor  que  intenta  rescatar  a  su  hijo. 

Pero  en  Coetzee  esta  tentativa  está  relacionada  con  un 
cuarto  plano:  el  proceso  de  escritura  y,  en  particular,  la 
gestación  de  un  nuevo  personaje.'® 

Apenas  esbozada  en  la  historia,  esta  estructura  se  vi 
vuelve  clara  y  potente  cuando  nos  acercamos  y  analizamos 
los  pasajes,  los  párrafos,  las  palabras  de  la  novela  de  Coet¬ 
zee,  hasta  el  punto  que  la  magia  de  The  Master  of  Peters- 
burg  no  está  en  la  sucesión  de  acciones  que  nos  llevan  por 
el  tiempo  sino  en  la  superposición  de  estos  cuatro  planos. 

Ea  simultaneidad  explica,  en  gran  medida,  la  dificultad  de 
la  novela  y  esa  sensación  de  falta  de  motor,  pero  también 
muestra  que  la  madurez  del  escritor  sudafricano,  no  sólo 
radica  en  su  olfato  para  seleccionar  el  material,  sino  en  las 
nuevas  relaciones  que  establece  con  él.  Es  una  madurez 
que  se  siente  en  la  concepción  y  combinación  de  tramas. 


Victor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  Commentary  on  the  Génesis, 
Language,  and  Style  ofDostoevsky  Novel,  Londres,  University  of  Wisconsin  Press, 
1981,  p.  43. 

'’  Victor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  pp.  83-84. 

'®  Derek  Attridge  ve  solo  dos  tramas  principales:  “la  intensa  relación  con  la 
casera  y  su  joven  hija,  y  la  intensa  relación  con  Sergei  Nechaev”.  Derek  Attridge, 
J.M.  Coetzee  and  the  Ethics  of  Reading,  pp.  116-117. 
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personajes,  temas  y  estilo,  que  dan  como  resultado  una 
literatura  llena  de  dimensiones  y  nuevas  aristas.  La  explo¬ 
sión  de  relaciones  paradigmáticas,  los  paralelismos,  repe¬ 
ticiones  y  semejanzas,  eleva  y  profundiza  a  The  Master  of 
Petersburg.  La  gesta  creativa  consiste  en  refractar  hacia 
dentro  de  los  capítulos,  de  los  pasajes,  de  los  párrafos,  de 
las  oraciones,  incluso  de  las  palabras,  la  historia  completa. 
Pasajes  de  diferentes  extensiones  reflejan  el  todo  pero  al 
mismo  tiempo  le  aportan  una  luz  nueva.  Se  trata  de  un 
ejercicio  virtuoso:  repeticiones  que  son  variaciones,  nue¬ 
vos  elementos  que  se  convierten  en  ecos  de  elementos 
anteriores.  No  sólo  se  trata  de  falta  de  brújula,  de  pronto 
sentimos  que  estamos  en  un  laberinto:  lo  que  pensamos 
que  habíamos  dejado  atrás  nos  espera  adelante. 

No  es  casual  que  Coetzee  haya  realizado  esta  labor  en 
178  torno  a  la  obra  de  Dostoievski.  El  trabajo  minucioso  de 
generaciones  de  académicos  ha  desplegado  para  nosotros  la 
maestría  del  escritor  ruso  en  este  sentido.  La  estructura  de 
las  novelas  de  Dostoievski,  nos  dice  Victor  Térras,  parece 
desorganizada,  caótica,  sobre  todo  si  nuestro  modelo  es  la 
estructura  lineal,  económica  y  espaciada.  Sin  embargo,  una 
vez  que  contemplamos  las  estructuras  paradigmáticas,  los 
elementos  de  repetición  y  gradación,  los  elementos  de  com¬ 
paración  y  contraste,  las  unidades  contrarias  y  paradójicas, 
la  novela  se  convierte  en  una  especie  de  sinfonía,  en  cuyos 
movimientos  las  partes  entran  en  diálogo  con  el  todo.'^  Esta 
simultaneidad  puede  sentirse  en  The  Master  of  Petersburg, 
por  ejemplo,  en  el  pasaje  en  que  Eiodor  Mijailovich  visita  la 
tumba  de  su  hijo  en  la  isla  de  Yegalin.  Se  trata  de  un  pasaje 
formado  por  cuatro  párrafos  que  se  desenvuelven  gracias  a 
los  tres  planos  de  acción:  el  físico,  el  psicológico  y  el  meta- 
físico -místico: 


Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  p.  5. 
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They  are  before  one  mound  of  earth  among  many  mounds 
with  cross-shaped  stakes  plunged  into  them  bearing  shin- 
gles  with  painted  numbers.  He  tries  to  cióse  bis  mind  to 
this  one  number,  bis  number,  but  not  before  he  has  seen 
the  7s  and  the  4s  and  has  thought:  Never  can  I  bet  on  the 
seven  again. 

This  is  the  moment  at  which  he  ought  to  fall  on  the 
grave.  But  it  is  all  too  sudden,  this  particular  bed  of  earth  is 
too  strange,  he  cannot  find  any  feeling  for  it  in  his  heart.  He 
mistrust,  too,  the  chain  of  indifferent  hands  through  which 
his  son’s  limbs  must  have  passed  while  he  was  still  in  Dres- 
den,  ignorant  as  a  sheep.  From  the  boy  who  still  lives  in  his 
memory  to  the  ñame  of  the  death  certifícate  to  the  number 
on  the  stake  he  is  not  yet  prepared  to  accept  the  train  of 
fatality.  Provisional,  he  thinks:  there  are  no  fínal  numbers, 
all  are  provisional,  otherwise  the  play  would  come  to  an 
end.  In  a  while  the  wheel  will  roll,  the  numbers  will  start 
moving,  and  all  will  be  well  again. 

The  mound  has  the  volume  and  even  the  shape  of  a 
recumbent  body.  It  is,  in  fact,  nothing  more  or  less  than  the 
volume  of  fresh  earth  displaced  by  a  wooden  chest  with  a 
tall  young  man  inside  it.  There  is  something  in  this  that  does 
not  bear  thinking  about,  that  he  thrust  away  from  him. 
Taking  the  place  of  the  thought  are  galling  memories  of 
what  he  was  doing  in  Dresden  all  the  time  that,  here  in 
Petersburg,  the  procedure  of  storing,  numbering,  encasing, 
transporting,  burying  was  following  its  indifferent  course. 
Why  was  there  no  breath  of  presentiment  in  the  Dresden 
air?  Must  multitudes  perish  before  the  heavens  will  tremble? 

Among  images  that  return  is  one  of  himself  in  the 
bathroom  of  the  apartment  on  Larchenstrasse,  trimming 
his  beard  in  the  mirror.  The  brass  taps  on  the  washbasin 
gleam;  the  face  in  the  mirror,  absorbed  in  the  task,  is  the 
face  of  a  stranger  of  the  past.  Already  I  was  oíd,  he  thinks. 
Sentence  had  been  pronounced,  and  the  letter  of  the  sen- 
tence,  addressed  to  me,  was  on  its  way,  passing  from  hand 


179 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_1 6031 7.indd  1 79 


28/03/17  20:43 


to  hand,  only  I  did  not  know  it.  The  joy  ofyour  Ufe  is  over: 
that  is  what  the  sentence  said.'* 

Es  notable  cómo  este  pasaje  concentra  en  miniatura  todo  el 


drama  de  la  novela.  Es  notable  que  en  cuatro  párrafos  se 


fragüe  una  estructura  dramática  completa.  Son  cuatro 
pequeños  bloques  enlazados  por  nociones  de  destino  y 
azar,  maldición  y  rebeldía,  muerte  y  dignidad,  desfigura¬ 
ción  y  reconocimiento  trágico  (anagnórisis).  Pero  no  se 
trata  de  una  excepción.  En  cada  uno  de  los  capítulos  encon- 

J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  Nueva  York,  Penguin  Books,  1 994,  pp. 
8-9.  “Se  encuentran  ante  un  montón  de  tierra  entre  muchos  montones,  con 
estacas  en  forma  de  cruz  clavadas  sin  más  complicaciones;  todas  llevan  una  placa 
con  números  pintados.  Intenta  que  ese  número,  el  número  de  su  hijo  no  se  aloje 
en  su  mente,  pero  no  antes  de  haber  visto  los  sietes  y  los  cuatros,  ni  antes  de 
IQQ  haber  pensado  que  nunca  volverá  a  apostar  al  siente.  Nunca  más./  Es  el  momento 
en  que  debería  postrarse  sobre  la  tumba.  Pero  todo  es  demasiado  repentino,  ese 
lecho  de  tierra  en  concreto  es  demasiado  extraño,  no  encuentra  en  su  corazón  ni 
una  migaja  de  sentimiento  por  ese  montón  de  tierra.  También  desconfía  de  la 
cadena  de  las  manos  indiferentes  por  las  cuales  ha  debido  de  pasar  el  cuerpo  de 
su  hijo  mientras  él  aún  estaba  en  Dresde,  ignorante  como  los  borregos.  Del 
muchacho  que  aún  pervive  en  su  memoria  al  nombre  que  figura  en  el  certificado 
de  defunción  y  al  número  de  la  estaca,  todavía  no  está  preparado  para  aceptar  la 
secuela  que  ha  impuesto  la  fatalidad.  Provisional,  piensa:  no  hay  números  defini¬ 
tivos,  todos  son  provisionales;  en  caso  contrario,  el  juego  tendría  que  terminar 
tarde  o  temprano.  Al  cabo  de  poco  dará  vueltas  la  rueda,  empezarán  a  moverse 
los  números,  todo  irá  bien  otra  vez./  El  montón  de  tierra  tiene  el  volumen  e 
incluso  la  forma  de  un  cuerpo  yacente.  De  hecho,  no  es  nada  más  que  el  volumen 
de  tierra  fresca  que  ha  desplazado  un  ataúd  de  madera  tosca  en  cuyo  interior  hay 
un  joven  bastante  alto.  Hay  en  todo  esto  algo  que  no  tolera  pensar,  algo  que 
quiere  alejar  de  su  lado.  Ocupan  el  lugar  del  pensamiento  los  recuerdos  amargos 
como  la  hiel  de  lo  que  estuvo  haciendo  en  Dresde  durante  todo  el  tiempo  en  que 
aquí  en  Petersburgo,  se  llevaba  a  cabo  con  total  indiferencia,  el  proceso  de  depó¬ 
sito,  la  numeración,  el  embalaje,  el  transporte,  el  entierro.  ¿Por  qué  no  hubo  ni 
un  soplo  de  presagio  en  el  aire  de  Dresde?  ¿Es  que  han  de  perecer  multitudes 
antes  de  que  tiemblen  los  cielos?/Entre  las  imágenes  que  regresan  agolpadas 
hay  una  en  la  que  él  mismo  se  encuentra  en  el  cuarto  de  baño  del  piso  de 
Lárchenstrasse,  recortándose  la  barba  frente  al  espejo.  Reluce  la  grifería  de  cobre 
del  lavabo;  el  rostro  del  espejo,  absorto  en  su  tarea,  es  el  de  un  desconocido  del 
pasado.  Ya  era  viejo  entonces,  piensa.  Se  había  dictado  sentencia,  y  la  carta  de  la 
sentencia,  a  mí  destinada,  iba  de  camino  y  pasaba  de  mano  en  mano,  sólo  que  yo 
no  lo  sabía.  La  alegría  de  tu  vida  ha  terminado.  Eso  dictaba  la  sentencia.  J.M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  pp.  16-17. 
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tramos  estas  piezas  que  refractan  el  todo.  El  drama,  que  en 
Dostoievski  se  desenvuelve  a  lo  largo  de  cientos  de  páginas 
con  una  turbulencia  y  paciencia  oceánica,  Coetzee  lo  reúne 
en  un  ánfora  de  cristal  como  si  se  tratara  de  gotas  amargas. 

El  movimiento  de  sucesión  de  los  primeros  tres  párra¬ 
fos  del  pasaje  es  contrarrestado  por  una  fuerza  contraria,  de 
tal  manera  que  saltamos  de  uno  a  otro  pero  no  avanzamos. 
En  cada  inicio  de  párrafo  volvemos  a  estar  ante  el  mon¬ 
tículo  de  tierra.  Y,  sin  embargo,  el  pasaje  está  lleno  de  fuerza, 
lucha  y  movimiento.  Pero  es  un  movimiento  no  hacia  ade¬ 
lante  sino  hacia  arriba,  un  movimiento  que,  en  vez  de  avan¬ 
zar,  acumula  capas:  la  física,  la  psicológica  y  la  religiosa, 
hasta  que  su  fuerza  tumultuosa  rompe  el  párrafo  final.  Esta 
sensación  de  acumulación  se  da  a  través  de  las  repeticiones. 
Apenas  hemos  comenzado  y  ya  tenemos  en  el  primer 
párrafo  “one  mound  of  earth  among  many  mounds”.  No 
sólo  se  repite  la  palabra  “mound”  sino  también  los  sonidos 
de  las  “emes”,  de  tal  manera  que  las  palabras  parecen  enci¬ 
marse  unas  sobre  otras.  Ea  atención  del  protagonista  se 
concentra  en  el  número  que  tiene  la  cruz  (bajo  la  cual  está 
el  cuerpo  de  su  hijo),  marcada  a  través  de  las  tres  repeticio¬ 
nes  de  “number”.  Pero  no  sólo  es  la  repetición,  sino  la  ligera 
variación  que  persigue  un  sentido  y  que  nos  lleva  del  anó¬ 
nimo  y  plural  “numbers”  al  “one  number”  para  terminar 
en  “his  number”.  Esta  tensión  entre  lo  impersonal  y  lo  pro¬ 
fundamente  íntimo  será  una  fuerza  más  reveladora  en  los 
siguientes  párrafos.  El  bloque  culmina  en  la  asociación  apa¬ 
rentemente  fortuita  y  banal  del  número  con  las  apuestas, 
que  sabemos  que  eran  una  debilidad  de  Dostoievski.  Ea 
extrañeza  de  esta  asociación,  sin  más  explicación,  nos  hace 
preguntarnos  por  su  sentido. 

El  segundo  párrafo  comienza  con  un  amago  de  movi¬ 
miento  “he  ought  to  fall  on  the  grave”  pero  sólo  es  un  amago 
y  nos  quedamos  frente  al  montículo,  percibido  esta  vez 
como  una  cama  de  tierra.  Es  un  principio  de  párrafo  que 
enfatiza  la  inmediatez,  la  brutalidad  y  la  intimidad  del  golpe 
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a  través  de  la  manera  en  que  repite  y  entreteje  los  “this”  con 
los  “too”  y  alrededor  de  la  imagen  de  “bed  of  earth”,  indis¬ 
cutiblemente  más  personal  que  el  “mound  of  earth”  del 
párrafo  anterior.  Pero  este  flujo  de  sentimiento  queda  supri¬ 
mido  por  la  siguiente  frase:  “he  cannot  flnd  any  feeling  for 
it  in  bis  heart”.  Por  si  fuera  poco,  las  frases  se  vuelven  más 
apretadas,  se  cohesionan  a  través  de  la  repetición  de  sonidos 
“grave/strange”  “earth/heart”.  Esta  rima  Anal  provoca  que 
la  frase  sofoque  de  manera  rotunda  el  sentimiento: 

This  is  the  moment  at  which  he  ought  to  fall  on  the  grave. 

But  it  is  all  too  sudden,  this  particular  bed  of  earth  is  too 

strange,  he  cannot  find  any  feeling  for  it  in  his  heart. 

Esta  negación  intensifica  el  sentimiento  y  el  pensamiento. 

182  Tiene  la  economía  de  cualquier  acto  de  represión:  aporta 
combustible.  Estas  frases  negativas  marcarán  el  embate 
psicológico  bajo  el  cual  la  conciencia  revira  contra  sí 
misma  en  las  siguientes  líneas:  he  mistrust/  he  is  not  pre¬ 
pared  to  accept/  not  bear  thinking/  he  thrust  away/  no 
breath  of  presentiment.  En  la  traducción  al  español  este 
trabajo  artesanal  muchas  veces  se  pierde.  En  el  inicio  del 
segundo  párrafo,  el  traductor,  Miguel  Martínez-Eague, 
pierde  la  absoluta  inmediatez  al  elegir  “Es  el  momento”  y 
“ese  lecho”  en  vez  de  “Este  es  el  momento  y  “este  lecho”. 
También  falla  al  sustituir  el  inglés  neutral  de  Coetzee  por 
un  español  que  tiende  a  lo  coloquial  y  literario.  “Eall”  es 
traducido  como  “postrarse”,  “bed”  por  “lecho”  y  la  última 
frase  por  “no  encuentra  en  su  corazón  ni  una  migaja  de 
sentimiento”.^  Aunque  “postrarse”  parece  innocuo  quizá 


J.M.  Coetzee,  op.  di.,  p.  8. 

™  Otros  ejemplos  de  esta  deplorable  tendencia  del  traductor:  won’t  be  the 
same/  no  sea  tan  cerril  como  eUa  p.  90/104.  Been  forgotten/  Pasto  del  olvido  p. 
15/23.  Oíd  and  stale  /vieja,  revenida  p.  15/23.  Make  too  much  of  it/  una  mon¬ 
taña  de  un  grano  de  arena  p.  15/23.  Like  every  body  else/  como  todo  hijo  de 
vecino,  p.  27/35.  As  to  dismiss  the  apartment/  como  si  borrara  de  un  plumazo 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_160317.indd  182 


28/03/17  20:43 


es  el  error  más  sensible.  Como  veremos  más  adelante,  la 
palabra  “fall”  pertenece  a  ese  racimo  de  palabras  claves 
que  se  repiten  constantemente  en  la  novela.  No  sólo  eso, 
“fall”  describe  el  movimiento  general  de  la  novela  y  del 
protagonista.  Pero  el  segundo  párrafo  no  termina  ahí. 
Tiene  un  segundo  y  tercer  movimientos.  La  lucha  entre  lo 
impersonal  y  lo  personal  se  siente  con  más  fuerza  a  través 
de  las  combinaciones  contrarias  de  palabras:  “indifferent 
hands”  (no  hay  algo  más  personal  y  cálido  que  una  mano) 
y  “son’s  limbs”  (¿Quién  llamaría  extremidades  a  los  bra¬ 
zos  de  su  hijo?).  Al  mismo  tiempo,  de  manera  encubierta, 
se  desarrolla  un  sentido  religioso,  una  confrontación  entre 
la  vida  secular-industrial-sin-Dios,  marcada  por  los  pro¬ 
cesos  indiferentes  “the  chain  of  indifferent  hands”  “the 
train  of  fatality”,  y  la  vida  con  Dios  que,  para  Dostoievski, 
está  aunada  a  la  tierra.  Todo  lo  anterior  inicia  con  “igno- 
rant  as  a  sheep”,  que  gravita  hacia  los  otros  elementos,  las 
cruces  de  madera  y  la  muerte  del  hijo,  para  darle  un  sen¬ 
tido  cristiano.  El  último  movimiento  del  párrafo  enfatiza 
la  lucha  contra  la  “fatalidad”  al  evocar  su  contrario:  “pro¬ 
visional”.  El  giro  que  nos  llevará  a  relacionar  ambas  pala¬ 
bras  se  indica,  como  en  muchas  partes  de  la  novela,  por  el 
“he  thinks”  que  es  una  especie  de  umbral  con  el  que  Coet- 
zee  se  lanza  hacia  nuevos  sentidos.  Pero  en  un  primer 
momento  parece  que  nos  desviamos  con  los  “numbers”, 
que  tres  veces  articulan  el  movimiento  de  las  frases  y  nos 
lanzan  de  regreso  hacia  el  final  del  párrafo  1.  Sin  embargo, 
lo  que  parece  una  conexión  terrenal  al  mundo  de  las  rule¬ 
tas  y  las  apuestas  cobra  un  sentido  metafísico  y  religioso.  Ea 
lucha  contra  la  desesperanza  de  la  muerte  está  marcado  por 
los  “will”  que  articulan  cada  frase,  y  le  dan  un  sentido  de 
futuro  y,  sobre  todo,  de  regreso,  a  través  de  la  imagen  de  la 
rueda,  que  se  vuelve  más  potente  gracias  al  parentesco 


183 


la  vivienda,  p.  27/35.  With  no  money/Un  hombre  sin  blanca  p.  120/136.  J.M. 
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entre  los  sonidos  que  la  acompañan  “wheel  will”  “will  . . . 
well”  que  termina  en  el  “will  be  well  again”.  La  repetición, 
el  deseo  de  continuidad,  la  esperanza  del  regreso  del  hijo, 
se  acentúa  con  la  palabra  final  “again”,  que  es  la  misma 
palabra  con  la  cual  termina  el  primer  párrafo. 

El  tercer  párrafo  repite  este  movimiento  esencial:  la 
crudeza  de  la  realidad  física;  la  negación  de  la  conciencia 
que  al  mismo  tiempo  se  siente  culpable  por  su  ignoran¬ 
cia  previa,  y  la  búsqueda  de  un  sentido  religioso  que  aquí 
aparece  frustrado.  Pero  la  repetición  siempre  es  una  varia¬ 
ción  en  Coetzee.  Si  bien  empezamos  en  el  mismo  lugar,  el 
protagonista  va  más  allá  para  hacer  más  profunda  su  caída. 
Ya  no  se  trata  del  “montículo  de  tierra”,  tampoco  del  “lecho 
de  tierra”,  ahora  lo  que  percibe  es  el  volumen  del  cuerpo 
yacente  y  el  joven  alto  encerrado  en  su  ataúd.  La  resistencia 
184  de  la  conciencia,  ya  anunciada  antes,  se  vuelve  más  violenta 
“does  not  bear  thinking  about/  that  he  thrust  away  from 
him”  y  regresamos  a  su  culpable  inocencia  en  Dresde  y  el 
proceso  indiferente.  Pero  la  crueldad  de  esta  indiferencia  se 
enfatiza  a  través  de  percibir  el  manejo  del  cuerpo  como  si 
fuera  un  producto  industrial,  una  lata.  La  actitud  ciega, 
automática  e  ininterrumpida  de  este  proceso  se  recrea  a 
través  de  los  verbos  en  infinitivo:  “storing,  numbering, 
encasing,  transporting,  burying,  was  following”.  La  traduc¬ 
ción  pierde  este  efecto  al  transformar  los  verbos  en  sustan¬ 
tivos:  “depósito,  la  numeración,  el  embalaje,  el  transporte, 
el  entierro”.^  Y  esta  caída  en  la  cruda  materialidad  es  acom¬ 
pañada  por  un  movimiento  contrario,  el  grito  contra  el 
cielo  que  adquiere  evidentes  tonos  bíblicos:  “¿Es  que  han  de 
perecer  multitudes  antes  de  que  tiemblen  los  cielos?”  Este 
poderoso  pasaje  culmina  en  el  cuarto  párrafo  con  la  repeti¬ 
ción  de  percepciones,  reflexiones,  imágenes  y  palabras.  En 
este  desenlace  sin  embargo  hay,  junto  a  la  repetición,  una 
transformación  total.  La  primera  mitad  del  párrafo  vuelve 
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concreta  la  evocación  de  las  memorias  de  Dresde  en  una 
imagen  del  protagonista  frente  al  espejo.  Las  palabras 
“mirror”  y  “face”  se  repiten  para  impulsar  el  movimiento. 
Ambas  palabras  son  sinónimos  de  identidad  y,  sin  embargo, 
culminan  a  la  mitad  del  párrafo  con  el  reconocimiento  trá¬ 
gico  de  que  el  rostro  del  protagonista  ya  era  el  de  un  extraño. 

El  efecto  se  prepara  a  través  de  la  similitud  de  los  sonidos: 
brass/taps/wash/task,  que  culmina  en  el  trágico  “was”. 
Dicha  asonancia  continúa  hasta  el  final  del  párrafo  a  través 
de  las  siguientes  palabras  was/way/hand/hand/that/what. 

A  través  de  ella  se  evoca  de  nuevo  el  proceso  indiferente, 
pero  ahora  en  relación  a  la  manos  por  las  que  pasó  la  carta 
con  la  noticia  de  la  muerte  de  Pavel.  Ahora  la  fuerza  recae 
en  las  tres  repeticiones  de  “sentence”,  palabra  que  se  enfa¬ 
tiza  gracias  a  la  alteración  del  orden  causal  que  estructura 
todo  el  párrafo,  cuya  primera  mitad  se  refiere  al  efecto  y  la  185 
segunda  a  la  causa;  es  decir,  la  primera  a  la  transformación 
y  la  segunda  a  la  sentencia.  Con  eso  hubiera  sido  suficiente 
pero  Coetzee  repite  esta  alteración  en  las  dos  frases  finales. 

En  vez  de  decir:  “Ea  sentencia  dictaba  que  la  alegría  de  su 
vida  había  terminado”,  escribe:  “Thejoy  ofyour  Ufe  is  over: 
that  is  what  the  sentence  said”. 


Dostoievski  y  sus  personajes 


Nada  más  suculento  y  nada  más  peligroso  que  adoptar  a 
Dostoievski  como  protagonista  de  una  novela.  Si  no 
hubiera  una  documentación  exacta  de  su  vida  uno  podría 
pensar  que  se  trata  de  una  leyenda:  demasiados  sucesos 
extremos  y  maravillosos,  demasiadas  vueltas  y  reveses 
reunidos  en  un  solo  destino.  Eo  despertaron  literalmente  a 
las  dos  de  la  mañana  para  decirle  que  su  primera  novela. 
Pobres  Gentes,  era  una  obra  maestra,  aclamada  así  por  el 
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crítico  del  momento,  Belinski,  quien  no  tardaría  en  ente¬ 
rrar  su  fama  al  juzgar  un  fracaso  su  siguiente  obra,  El 
doble.'‘^  En  1849,  por  conspirar  contra  el  zar,  Dostoievski 
fue  sentenciado  a  muerte  y  frente  al  batallón  de  fusila¬ 
miento  perdonado,  pero  fue  desterrado  a  una  prisión  en 
Siberia  donde  vivió  cuatro  años  entre  asesinos.  Diez  años 
tardó  en  regresar  a  Petersburgo.  Los  críticos  vieron  en  sus 
siguientes  obras  la  evidencia  de  que  su  genio  creativo  se 
había  apagado.  Sin  embargo,  seis  años  después,  en  medio 
de  la  pobreza,  Dostoievski  comenzaría  uno  de  los  procesos 
creativos  más  impresionantes  en  la  literatura  que  culmi¬ 
naría  con  la  publicación  de  Los  hermanos  Karamazov  y  el 
reconocimiento  unánime  del  público  ruso.  Además  de 
este  material,  el  escritor  tendría  que  considerar  ese  vasto  y 
convulso  universo  ficticio  que  Dostoievski  desarrolló 
186  incansablemente;  tendría  que  considerar  el  aún  más  con¬ 
vulso  tiempo  histórico  en  que  vivió,  esa  Rusia  tradicional 
sacudida  por  las  olas  contradictorias  de  la  modernidad. 
¿Cómo  no  ser  aplastado  por  este  vasto  material? 

La  primera  operación  que  realiza  Coetzee  es  colocar  a  Dos¬ 
toievski  en  el  lugar  de  Stavroguin.  La  muerte  ficticia  de 
Pavel,  que  inaugura  la  novela,  es  la  puerta  que  le  permite 
situar  al  escritor  ruso  precisamente  en  “el  lugar,  el  tiempo  y 
las  circunstancias”  en  que  aparece  Stavroguin  en  el  capítulo 
de  “La  confesión”;  es  decir,  rentando  un  cuarto  a  una  casera, 
quien  tiene  una  hija  de  doce  años  que  se  llama  Matryona.^^ 
La  genialidad  de  Coetzee  radica  en  tocar  en  una  nota  más 
baja  lo  que  en  Dostoievski  está  en  una  nota  alta  y  rotunda. 
El  Stavroguin  que  escandaliza  a  la  niña  hasta  conducirla  al 
suicidio  es  transfigurado  en  el  Dostoievski  que  siente  una 

“  Joseph  Frank,  The  Stir  of  Liberation,  1860-1865,  Princeton,  Princeton 
University  Press,  1986,  p.  3. 

Gary  Adelman,  “Stalking  Stavroguin:  J.  M.  Coetzee’s  The  Master  of  Petersburg 
and  the  Writing  of  The  Possessed”,  Journal  of  Modern  Literature,  vol.  23,  2, 
invierno,  1999/2000,  pp.  351-357. 
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pulsión  sexual  y  agresiva  similar,  sin  que  actúe  respecto  a 
ella.  Si  bien  el  Dostoievski  de  Coetzee  descubre  el  extraño 
placer  de  saber  que  la  niña  escucha  mientras  ellos  hacen  el 
amor  en  el  otro  cuarto,  él  nunca  toca  con  sus  dedos  el  cabe¬ 
llo  de  Matryona  para  que  huela  el  olor  a  sexo.  Se  trata  clara¬ 
mente  de  un  ejercicio  de  prefiguración  o  de  figuraciones  en 
potencia,  sin  realizar  aún.  La  operación  es  notable  porque 
Coetzee  voltea  de  cabeza  el  proceso  creativo  tradicional.  En 
vez  de  crear  un  personaje  a  partir  de  las  experiencias  del 
escritor,  crea  un  escritor  a  partir  de  las  experiencias  del  per¬ 
sonaje.  Es  un  artificio  que  volverá  a  utilizar  en  la  lectura  del 
premio  Nobel.  Por  lo  pronto,  aquí,  es  un  proceso  que 
explica,  en  parte,  porque  al  comparar  la  novela  de  Coetzee 
con  las  novelas  de  Dostoievski  se  advierte  que  estas  últimas 
amplifican  y  vuelven  explícito  lo  que  en  Coetzee  está  suge¬ 
rido  y  concentrado. 

Ea  atenuación  puede  verse  como  un  acto  de  reverencia. 
Coetzee  reconoce  al  maestro  y  su  emulación  difícilmente 
tiene  los  rasgos  de  una  competencia.  Sólo  en  la  representa¬ 
ción  de  la  conciencia  y  sus  giros  Coetzee  da  una  gran  pelea. 
Uno  de  los  grandes  placeres  que  nos  brinda  la  novela  es  ser 
testigos  de  una  conciencia  que,  con  la  misma  intensidad  con 
que  interpreta  al  mundo,  se  vigila,  se  examina,  a  la  manera 
como  Epicteto  sugería  que  se  hiciera,  como  si  el  yo  fuera  un 
enemigo  que  acecha."'*  Ea  maestría  de  Coetzee  proviene  de 
una  larga  exploración  del  género  de  la  confesión.  Eos  prota¬ 
gonistas  de  la  mayoría  de  sus  novelas  cuestionan  constante¬ 
mente  la  verdad  de  sus  intenciones,  se  despojan  de  las 
reconfortantes  ficciones  que  se  cuentan  de  ellos  mismos.  No 
son  diferentes  a  los  personajes  de  Dostoievski,  quienes  pare¬ 
cen  moverse  en  divanes  por  sus  mundos  ficticios  y  esperar 
los  choques  con  interlocutores  para  analizar  y  desnudar  su 


Charles  Taylor,  Sources  of  the  Self,  The  Making  of  the  Modern  Identity, 
Cambridge,  Harvard  University  Press,  1989,  p.  148. 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_160317.indd  187 


188 


propia  conciencia.  Incluso  podríamos  afirmar  que  la  con¬ 
fesión  pública,  que  es  una  regla  exclusiva  de  la  institución 
de  los  starets  que  encabeza  Zosima  en  el  monasterio  de  Los 
hermanos  Karamazov,  en  realidad  es  una  dieta  espiritual 
que  Dostoievski  ha  impuesto  de  manera  implícita  a  todos 
sus  personajes,  en  especial  al  reparto  completo  de  su  última 
novela. 

En  Coetzee  no  sólo  se  trata  de  sus  ficciones,  en  1985  el 
escritor  sudafricano  publica  un  ensayo  sobre  el  género  de 
la  confesión  en  Tolstoi,  Rousseau  y  Dostoievskip*  gi  texto 
provoca  el  mismo  vértigo  que  The  Master  of  Petersburg.  En 
ambas  piezas  la  confesión  se  revela  como  una  espiral  infi¬ 
nita  que  gira  en  torno  a  los  problemas  de  decir  la  verdad 
sobre  uno  mismo  y  en  torno  a  la  manera  en  que  el  yo  se 
presenta  ante  los  otros.  La  sombra  del  engaño  y  el  autoen- 
gaño  persigue  a  cada  pronunciamiento.  El  confesante  se 
pregunta  por  los  verdaderos  motivos  detrás  de  cada  una  de 
las  imágenes  que  crea  de  sí  mismo.  La  duda  y  el  cuestiona- 
miento,  que  alimentan  a  la  autoreflexión,  tienden  a  multi¬ 
plicarse  sin  fin.  Este  proceso  abismal,  que  Coetzee  ya 
encuentra  en  San  Agustín,  se  vuelve  vertiginoso  una  vez 
que  el  contexto  secular  desarticula  la  secuencia  cristiana 
de  transgresión,  confesión,  expiación  y  absolución.  Sin 
una  autoridad  que  pueda  dar  la  absolución,  el  final  de  la 
confesión  se  convierte  en  un  problema. 

La  maestría  de  Coetzee  para  plasmar  este  proceso 
explica  en  gran  medida  la  esencia  laberíntica  de  The  Master 
of  Petersburg,  donde  el  héroe  se  muestra  dispuesto  a  enfren¬ 
tar  la  peor  verdad  sobre  sí  mismo.  Lo  que  impresiona  no 
sólo  es  el  filo  para  diseccionarse  sino  la  constante  expan¬ 
sión  de  la  conciencia.  En  este  sentido,  Coetzee  es  un  vir¬ 
tuoso  de  la  contorsión  en  un  espacio  estrecho.  En  este 
renglón  compite  como  un  David  con  el  gigante  ruso.  En 
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un  párrafo  su  protagonista  recorre  de  un  límite  a  otro  esa 
naturaleza  que  Aristóteles  definía  entre  lo  animal  y  lo 
divino.  El  salto  entre  las  líneas  es  un  salto  de  una  facultad 
humana  a  otra.  Presenciamos  a  un  Dostoievski  que  habita 
el  mundo  de  las  sensaciones  como  un  pez  para  después 
erguirse  con  una  agilidad  y  un  misterio  que  evoca  a  esas 
divinidades  hindúes,  que  con  sus  cuatros  brazos  y  cuatro 
piernas  parecen  moverse  al  mismo  tiempo  en  varias  dimen¬ 
siones,  en  varios  universos.  Su  racionalidad  es  diversa,  múl¬ 
tiple,  en  perpetua  danza  entre  la  deliberación,  el  sueño,  la 
memoria  y  la  fantasía.  Coetzee  imita  el  arte  de  Dostoievski 
al  enfocar  la  conciencia  o  la  autoconciencia  como  el  objeto 
principal  de  la  representación  y  al  evocar  su  funciona¬ 
miento  a  través  de  la  simultaneidad.  Ya  que  ni  la  memoria 
ni  la  conciencia  ordenan  el  tiempo  o  los  eventos  de  manera 
lineal.  En  ellas  todo  está  presente  o  todo  está  potencial¬ 
mente  presente.^'® 

Este  afán  no  es  completamente  nuevo  en  el  arte  narra¬ 
tivo  de  Coetzee.  En  novelas  anteriores  como  Waiting  for 
the  Barbarians  Y  Age  ofiron  ya  había  dotado  al  Magistrado 
y  a  la  señora  Curren  de  una  gran  capacidad  sensorial  y  un 
poderoso  aparato  reflexivo.  Sin  embargo,  ambos  persona¬ 
jes  aún  están  lejos  de  lo  que  logrará  Coetzee  en  TheMaster 
ofPetesburg.  Ea  conciencia  de  su  protagonista  se  siente  ins¬ 
pirada  en  esa  trágica  amplitud  de  la  cual  Mitya  se  queja  en 
Los  hermanos  Karamazov  cuando  dice  que  la  naturaleza 
humana  es  “vasta,  demasiado  vasta,”  y  que  él  la  limitaría."^ 
Incluso  es  posible  especular  que  el  proceso  de  concentra¬ 
ción  e  inversión,  no  sólo  se  limita  a  Stavroguin,  sino  que 
Coetzee  logra  concentrar  a  los  cuatro  Karamazov  en  su 
protagonista  y  revertir  ese  procedimiento  usual  entre  escri- 


189 


Diane  Oenning  Thompson,  The  Brothers  Karamazov  and  the  Poetics  of 
Memory,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1991,  p.  24. 

F.  M.  Dostoievski,  Los  hermanos  Karamazov,  Madrid,  Editorial  Alianza,  2006, 
libro  111,  cap.  3,  p.  170. 
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tores  de  crear  personaje,  y  conflictos  entre  ellos,  a  través  de 
distribuir  las  características  contradictorias  de  su  propia 
personalidad. 

El  Dostoievski  de  Coetzee  está  dotado  de  la  vitalidad 
indomable  de  Fiodor  Karamazov,  ese  viejo  Adán  que  sigue 
aferrándose  a  la  realidad  sexual.^*  Esta  percepción  se  vis¬ 
lumbra  en  la  relación  del  protagonista  con  Anna  y  Matr- 
yona,  en  su  obsesión  por  las  niñas  prostitutas,  en  la  envidia 
que  siente  por  la  juventud  desperdiciada  de  Pavel.  Pero  en  él 
también  está  contenido  el  hombre  estético  encarnado  por 
Dimitri  Karamazov,  persuadido  tanto  por  la  belleza  de  la 
Madona  como  por  la  belleza  de  Sodoma,  un  hombre  que  es 
toda  emoción,  que  se  entrega  a  la  pasión  humana  y  tiene  fe 
en  la  intuición,  el  hombre  en  tanto  poeta,  el  hombre  domi¬ 
nado  por  una  espontaneidad  que  lo  convierte  en  una  mez- 
190  cía  indisoluble  de  bondad  y  maldad,  un  hombre  dividido 
entre  la  baja  pasión  y  la  pasión  elevada,^’  que  se  observa  en 
la  extraña  mezcla  de  su  apetito  sexual  y  la  profunda  compa¬ 
sión  por  su  hijo;  se  siente,  a  nivel  de  lenguaje,  en  los  diversos 
episodios  en  que  el  maestro  busca  la  palabra  exacta  y  en  las 
continuas  imágenes  a  través  de  las  cuales  reflexiona. 

También  es  parte  de  su  naturaleza  esa  sustancia  fría, 
soberbia,  racional  de  Iván  Karamazov,  del  hombre  inde¬ 
pendiente,  que  no  se  arrodilla  ante  nada,  un  hombre  en 
constante  rebeldía  contra  Dios.  Esta  dimensión  surge  con 
claridad  en  las  últimas  páginas  cuando  el  maestro  ve  sus 
acciones  y  su  escritura  como  una  manera  de  provocar  a 
Dios,  de  tender  una  trampa  para  que  aparezca.  Y,  por 
último,  transpira  esos  sentimientos  de  responsabilidad  y 
amor  hacia  todos,  que  practica  Aliosha  en  tanto  discípulo 
de  Zosima.3°  Esta  dimensión  se  evidencia  en  la  manera  en 
que  Fiodor  Mijailovich  se  comporta  con  Ivanov  y,  sobre 


Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  45. 
Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  45. 
Ibid.,  pp.  45-46. 
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todo,  en  las  experiencias  místicas,  en  sus  intentos  de  comu¬ 
nicación  con  otros  mundos,  en  particular  con  su  hijo 
muerto.  Aquí  la  nota  que  toca  Coetzee  es  mucho  más  oscura, 
muchos  menos  esperanzadora  que  aquella  que  suena  al  final 
de  Los  hermanos  Karamazov.  Por  más  que  su  protagonista 
quiere  creer  y  amar,  lo  que  se  impone  al  final  es  la  sensa¬ 
ción  de  soledad  y  vacío.  El  protagonista  no  alcanza  ni  la 
gracia  de  Aliosha  ni  la  regeneración  de  Mitya.  Su  movi¬ 
miento  no  es  de  ascenso  sino  de  descenso  y  caída.  La  carac¬ 
terización  que  mejor  lo  define  es  la  que  él  mismo  se  acuña: 

“the  thinking  animal  plunging  through  the  air”.^'  Esta  defi¬ 
nición  contiene  el  movimiento  general  de  la  novela  y  tam¬ 
bién  es  perfecta  para  definir  a  los  protagonistas  más 
memorables  del  escritor  ruso:  Dimitri,  Iván,  Raskolnikov, 
Svidriliagov,  Stavroguin.  La  intensidad  con  la  que  viven  es 
consecuencia  de  la  caída.  El  protagonista  de  Coetzee  reco-  191 
noce  el  contenido  trágico  de  esa  verdad:  “We  live  most 
intensely  while  we  are  falling  — a  truth  that  wrings  his 
heart”.3"  Es  un  conocimiento  trágico  porque  surge  de  la 
entrega  a  la  pasión,  a  la  exaltación,  a  la  violencia,  al  sufri¬ 
miento  y  a  la  muerte.^^  En  el  caso  de  la  novela  de  Coetzee,  la 
caída  tiene  que  ver  con  perder  a  un  hijo,  pero  es  una  caída 
que  se  vuelve  más  vertiginosa  por  la  fuerza  de  ese  elemento 
karamazoviano  que  lleva  todo  hasta  el  extremo.^'* 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  21.  “El  animal  pensante  que  se 
arroje  al  vacío”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez- 
Lage,  p.  29. 

Ibid.,  p.  121.  “Vivimos  más  intensamente  mientras  nos  precipitamos  al  vacío; 
es  una  verdad  que  le  atenaza  el  corazón”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo, 
trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  137. 

Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  p.  83. 

Curiosamente  Dimitri  habla  continuamente  de  la  caída.  ¿Has  experimen¬ 
tado,  has  visto  en  sueños,  cómo  se  rueda  de  una  montaña  al  abismo?”  p.  164. 
“Porque  soy  un  Karamazov.  Porque  si  vuelo  hacia  al  abismo,  es  derechito, 
cabeza  abajo  y  patas  arriba,  hasta  me  siento  contento  de  caer  en  esta  posición 
humillante  y  lo  considero  para  mí  una  hermosura”.  Dostoievski,  Los  hermanos 
Karamazov,  p.  168. 
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Así,  el  protagonista  de  Coetzee  está  creado  a  imagen 
y  semejanza  de  los  protagonistas  de  Dostoievski,  no  sólo 
por  ser  un  personaje  extremo,  en  una  situación  extrema, 
sino  también  por  ser  un  personaje  en  crisis  y  por  ser  pro¬ 
fundamente  impredecible.  Como  lo  han  señalado  varios 
críticos,  recopilados  en  el  estudio  de  Víctor  Térras,  Reading 
Dostoevsky,  la  fortaleza  del  gigante  ruso  no  es  el  retrato  de 
la  vida  cotidiana  y  de  la  normalidad,  sino  el  retrato  de  los 
estados  marginales  y  de  la  crisis,  menos  frecuentes,  pero  no 
menos  reales  de  la  condición  humana;  esas  situaciones 
límite  “de  completa  desesperación,  desolación  y  culpa, 
pero  también  de  pasión  funesta,  elevada  hubris  y  noble 
autosacrificio”.35  Coetzee  abraza  a  su  personaje  en  una  doble 
y  terrible  crisis:  la  muerte  de  su  hijo  y  la  pérdida  de  la  fe. 
Conforme  lo  seguimos  en  su  caída,  sus  acciones  y  pensa- 
192  mientos  cobran  la  fuerza  de  lo  impredecible.  En  ellos  se 
siente  el  anti-psicologismo  que  Térras  ha  señalado  como  el 
sustrato  más  esencial  de  los  protagonistas  de  Dostoievski, 
basado  en  la  profunda  convicción  en  la  libertad  humana,  la 
cual  implica,  para  el  autor  ruso,  que  ningún  ser  humano  es 
predecible  para  otro  ser  humano.^* 

Por  instantes  también  podemos  sentir  la  manera  en  que 
el  protagonista  de  Coetzee  es  cautivo  del  propio  papel  que  se 
ha  impuesto.  Como  muchos  protagonistas  de  Dostoievski, 
Fiodor  Pavlovich  de  bufón,  Katerina  Ivanovna  de  mártir  de 
la  virtud,  él  también  ha  creado  una  imagen  de  sí  mismo  de  la 
cual  es  prisionero.3^  Su  crisis,  en  parte,  se  explica  por  no  lograr 
vivir  a  la  altura  de  esa  imagen  y  de  la  que  el  mundo  tiene  de 
él.  El  resentimiento  profundo  hacia  Pavel  le  impide  cumplir 
el  papel  que  se  ha  creado  del  padre  doliente  y  no  poder  cum¬ 
plirlo  agranda  la  herida.  Este  conflicto  provoca  que  los 
momentos  sublimes  de  contacto  con  otros  mundos  estén 

®  Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  p.  7. 

^  Víctor  TentiS,  A  Karamazov  Companion,  p.  79. 

Ihid.,  p.  82. 
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permeados  de  algo  patético  o  grotesco;  por  ejemplo,  su 
intento  de  acercarse  a  su  hijo  a  través  de  ponerse  el  traje 
blanco  que  le  queda  ridículo.  Pero  quizá  la  característica  más 
sobresaliente  de  los  protagonistas  de  Dostoievski,  la  caracte¬ 
rística  que  tiene  un  mayor  impacto  sobre  la  estructura  de  sus 
novelas,  es  que  además  de  ser  actores,  además  de  confesarse 
continuamente,  todos  son  formidables  narradores. 

La  familia  Karamazov  se  nos  revela  como  un  clan  de 
sensualistas  y,  sobre  todo,  como  un  clan  de  contadores 
de  historias.  No  sólo  ellos.  El  reparto  completo  de  la  nove¬ 
la  le  roba  continuamente  la  palabra  al  narrador.  Pareciera 
que  ellos  también  han  huido  de  una  ciudad  asolada  por  la 
peste  y  han  acordado  contarse  historias  para  entretenerse, 
aunque  en  su  caso  no  se  trata  de  un  pasatiempo.  A  diferen¬ 
cia  de  sus  contrapartes  de  El  Decamerón,  los  narradores  de 
Dostoievski  no  se  han  puesto  a  salvo  y,  en  consecuencia,  sus  193 
anécdotas  tienen  una  urgencia,  un  aire  apocalíptico:  La 
historia  de  la  humanidad,  la  historia  de  Rusia,  la  historia 
de  cada  individuo,  parece  estar  en  sus  manos.^*  Bajo  el 
celofán  de  sus  anécdotas,  aparecen  argumentos  serios; 
bajo  el  traje  de  narradores,  emergen  filósofos  que  discuten 
sobre  la  naturaleza  del  ser  humano,  la  justicia  en  la  tierra  y 
la  justicia  en  el  cielo.  La  leyenda  del  gran  inquisidor,  el 
famoso  poema  de  Iván,  no  sólo  es  precedido  por  la  leyenda 
del  descenso  de  la  virgen  al  infierno,  sino  por  un  racimo 
purulento  de  cuentos  sobre  las  crueldades  que  padecen  los 
niños  en  Bulgaria,  Ginebra  y  Rusia.  Todas  estas  variacio¬ 
nes  insisten  sobre  nuestra  naturaleza  criminal  y  caníbal. 


Este  rasgo  está  íntimamente  relacionado  con  lo  que  la  crítica,  a  partir  de 
Mijail  Bajtín,  ha  llamado  polifonía,  pero  también  se  explica  por  el  interés,  que 
desde  el  principio  del  siglo  xix,  los  escritores  rusos  mostraron  por  la  figura  del 
narrador.  Robert  Belknap  señala  que  ésta  es  una  de  las  particularidades  de  la 
técnica  novelística  rusa;  ve  en  eUa  la  continuación  y  sofisticación  de  lo  que  pare¬ 
cía  ya  una  vena  agotada  en  la  narrativa  europea  después  de  Laurence  Sterne. 
Robert  Belknap,  “Novelistic  Technique”,  A  Cambridge  Companion  to  Russian 
Classic  Novel,  Ed.  Malcolm  V.  Jones,  Cambridge,  Cambridge  University  Press, 
1998,  pp.  234-250. 
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La  dificultad  para  comparar  el  trabajo  de  Coetzee  en 
este  reglón  radica,  de  nuevo,  en  la  magnitud.  Supone  colo¬ 
car  en  la  misma  balanza  a  una  orquesta  y  a  un  solista.  Si 
bien  Coetzee  ha  dotado  a  Pavel  con  el  vicio  incurable  de 
escribir  historias,  es  sobre  todo  su  protagonista  quien  des¬ 
pliega  una  habilidad  narrativa  sui  generis,  por  ejemplo, 
cuando  le  cuenta  a  Matryona  la  historia  de  María  Lebiad- 
kin,  la  loca  santa  que  aparece  en  Los  demonios.  La  relación 
de  María  y  su  hermano  con  Nicolai  Stavroguin  es  una  de 
las  tramas  importantes  de  la  novela,  pero  el  protagonista 
de  Coetzee  la  resume  de  manera  impactante: 

‘The  Captain,  Maria’s  brother,  was  unfortunately  a 
drunkard.  When  he  was  drunk  he  used  to  ill-treat  her. 
Afterwards  he  would  remember  nothing’ 

‘What  did  he  do  to  her?’ 

‘He  beat  her.  That  was  all.  Old-fashioned  Russian 
beating.  She  did  not  hold  it  against  him.  Perhaps,  in  her 
simplicity,  she  thought  that  is  what  the  world  is:  a  place 
where  you  get  beaten.’^» 

Ya  en  estas  primeras  líneas  se  siente  que  el  narrador  tiene 
esa  habilidad  poética  para  darnos  una  visión  de  un  mundo 
en  un  parpadeo:  una  experiencia  del  mundo  como  un  lugar 
donde  uno  viene  a  ser  golpeado.  Pero  no  se  detiene  aquí: 

‘That  is  how  a  dog  must  see  the  world,  after  all,  or  a  horse. 
Why  should  María  be  different?  A  horse  does  not  unders- 
tand  that  it  has  been  born  into  the  world  to  pulí  carts.  It 


194 


®  J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  72.  “El  capitán,  el  hermano  de 
María,  era  por  desgracia  un  alcohólico.  Cuando  se  emborrachaba  le  daba  por 
maltratarla.  Y  después  no  se  acordaba  de  lo  que  había  hecho”.  “¿Qué  le  hacía?” 
“Le  pegaba,  eso  era  todo.  Le  pegaba  a  la  antigua,  como  se  ha  pegado  siempre  a 
las  mujeres  en  Rusia.  Ella  no  se  lo  echaba  en  cara.  Es  posible  que,  en  su  sencillez, 
incluso  pensara  que  el  mundo  es  así:  un  lugar  en  el  cual  te  pegan”.  J.  M.  Coetzee, 
El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  85. 
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thinks  it  is  here  to  be  beaten.  It  thinks  of  a  cart  as  a  huge 
object  it  is  tied  to  so  that  it  cannot  run  away  while  it  is 
being  beaten.’^'’ 

Coetzee  horada  las  paredes  de  Los  demonios  para  vincular 
la  historia  de  María  con  el  poema  de  Nekrásov,  que  es 
parafraseado  por  Iván  como  parte  de  su  colección  de  anéc¬ 
dotas  sobre  la  crueldad  en  Los  hermanos  Karamazov.*'  Es 
un  poema  que  muestra  a  un  campesino  golpeando  a  un 
caballo  en  los  “ojos  sumisos”.  A  través  de  este  salto  poé¬ 
tico,  de  vincular  a  María  con  el  caballo,  Coetzee  logra 
apretar  aún  más  la  relación  entre  verdugo  y  víctima,  entre 
la  crueldad  y  la  inocencia,  entre  la  insensibilidad  del  hom¬ 
bre  y  el  horror  del  caballo.  Con  este  detalle  asfixiante 
hubiera  sido  suficiente,  pero  la  genialidad  está  en  que  su 
narrador  nos  da,  no  una,  sino  dos  visiones,  dos  formas  de  195 
vivir  el  mundo.  Lo  logra  a  través  de  una  ligera  corrección 
que  muestra  que,  junto  al  horror  de  pensar  el  mundo  como 
un  lugar  donde  uno  viene  a  jalar  una  peso,  hay  un  segundo 


J.  M.  Coetzee,  The  Master  ofPetersburg,  p.  72-73.  “Al  fin  y  al  cabo,  así  es  como 
un  perro  tiene  que  ver  el  mundo.  O  un  caballo.  ¿Por  qué  iba  a  verlo  María  de 
otra  manera?  Un  caballo  no  entiende  que  ha  venido  a  este  mundo  para  tirar  una 
carreta.  Sólo  piensa  que  está  aquí  para  ser  golpeado.  Piensa  que  la  carreta  es  un 
enorme  objeto  al  cual  está  atado  de  forma  que  no  pueda  escaparse  mientras  se 
le  golpea.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage, 
p.85. 

“Entre  nosotros,  torturar  pegando  constituye  el  placer  histórico,  inmediato  y 
natural.  Nekrásov  tiene  unos  versos  acerca  de  cómo  un  mujik  da  latigazos  en  los 
ojos,  “en  los  sumisos  ojos  de  un  caballo”  ¿Quién  no  lo  ha  presenciado?  Esto  es 
algo  muy  ruso.  Describe  cómo  un  débil  caballejo,  que  tira  de  un  carro  cargado 
en  exceso,  se  atasca  y  no  puede  salir  del  atolladero.  El  mujik  le  pega,  le  pega 
furiosamente,  le  pega,  sin  comprender  lo  que  hace  y  borracho  de  ira  lo  azota 
cruelmente  sin  tregua.  “¡No  tienes  fuerzas,  pero  tira:  muere,  pero  tira!”  El  caba¬ 
llejo  saca  fuerzas  de  fiaqueza,  y  el  mujik  se  pone  a  pegarle,  al  indefenso  animal 
sobre  los  ojos  que  lloran,  sobre  los  “sumisos  ojos”.  Fuera  de  sí,  el  animal  da  un 
tirón,  arranca  y  se  pone  en  marcha,  temblando  todo  él,  sin  respirar,  ladeando, 
dando  saltitos,  de  manera  poco  natural  y  humillante.  F.  M.  Dostoyevski,  Los  her¬ 
manos  Karamazov,  pp.  367-368. 
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horror  más  exacto  y  más  profundo:  el  peso  de  la  carreta 
sólo  sirve  para  que  no  nos  escapemos  de  las  golpizas. 


El  prisma  de  las  identidades 


Si  bien  una  de  las  principales  inspiraciones  de  Coetzee  es 
Stavroguin,  su  ejecución  resulta  una  sombra  pálida  del 
fascinante  personaje  de  Dostoievski,  ya  que  en  ningún 
momento  logra  provocar  el  asombro,  la  empatia  y,  en 
última  instancia,  el  misterio  que  rodean  a  esta  figura.  El 
Stavroguin  de  Los  demonios,  no  sólo  es  un  genio  de  la  pro¬ 
vocación  y  el  escándalo,  sino  que  se  nos  va  revelando  como 
196  un  personaje  trágico;  alguien  que  está  por  encima  de  los 
códigos  éticos  y  que,  al  mismo  tiempo,  acepta  todo;  alguien 
que  “conquista  su  soberanía”,  según  Gary  Alderman,  “a 
través  de  explorar  la  cantidad  de  sufrimiento,  vergüenza, 
repulsión  y  mutilación  espiritual  que  puede  soportar  sin 
perder  algo  interior  inviolable”^";  es  un  personaje  que  nunca 
sabemos  cómo  va  a  actuar  porque  su  identidad  está  consti¬ 
tuida  por  dos  polos  opuestos  que  generan  un  gran  magne¬ 
tismo.  Por  un  lado,  está  el  encanto  demoniaco  del  orgullo, 
de  no  postrarse  ante  nada;  por  otro,  una  profunda  e  inexpli¬ 
cable  nobleza,  una  solidaridad  ante  el  individuo.  El  propio 
Dostoievski,  al  analizar  a  su  protagonista  en  retrospectiva, 
dirá  que  en  él  se  conjugan  dos  maneras  de  actuar:  el  más 
justo  de  los  hombres  y  el  más  terrible  de  los  criminales.^  Eo 
interesante  es  que  los  dos  extremos  se  tocan,  se  confunde  y 
vuelven  borrosa  la  línea  entre  las  acciones  buenas  y  malas. 
Esta  opacidad  convierte  a  Stavroguin  en  un  enigma.  Nunca 


Gary  Adelman,  “StaUdng  Stavrogin:  J.M.  Coetzee’s  The  Master  of  Petersburg 
and  the  Writing  of  The  Possessed”.  Journal  ofModern  Literature  23, 2, 2000,  p.  356. 

«  Ihid.,  pp.  355-356. 
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sabemos  con  seguridad  lo  que  persigue.  Nunca  logramos 
vislumbrar  el  fondo  de  sus  motivaciones.  Como  muchos 
otros  protagonistas  de  Dostoievski,  no  deja  de  revelarnos 
nuevos  substratos.  Incluso  podríamos  hablar  de  dos  Stavro- 
guin  diferentes,  el  de  Los  demonios  y  el  de  La  confesión.  El 
primero  se  vuelve  más  atractivo  en  la  medida  que  es  un  sím¬ 
bolo  truncado,  que  pierde  su  fondo  una  vez  que  es  despo¬ 
jado  de  ese  capítulo  censurado  que  lo  examina  con  lupa.  El 
segundo  Stavroguin  aunque  se  confiesa  ante  el  monje 
Tikhon,  aunque  explica  sus  acciones,  no  es  menos  enigmá¬ 
tico.  Pero  en  su  caso  el  misterio  no  irrumpe  por  la  falta  de 
un  fondo  sino  que  siempre  encuentra  la  manera  de  fragmen¬ 
tarse,  siempre  inventa  una  nueva  manera  de  mentir,  de  rein¬ 
ventarse  y,  con  ello,  de  escaparse  del  otro,  de  sublevarse 
mostrando  su  superioridad  e  independencia. 

Para  desenvolver  la  maravillosa  construcción  de  personajes 
en  Dostoievski  quizá  hay  que  empezar  en  los  márgenes  de 
sus  libros,  cuando  retrata  a  personajes  menores  o  realiza 
los  primeros  trazos  de  sus  protagonistas.  Eo  que  empieza 
como  un  tipo  social  o  un  personaje  de  comedia  toma  volu¬ 
men  a  través  de  las  contradicciones  y  del  contraste  con 
otros  personajes.  Este  es  el  caso  de  la  rica  viuda  que  sólo 
aparece  durante  unas  cuantas  páginas  en  Los  hermanos 
Karamazov,  suficientes  para  ser  perfectamente  retratada  a 
través  de  rasgos  contradictorios,  en  tanto  benefactora  y 
atormentadora  de  Sonia  Ivanovna.  Ea  caprichosa  persona¬ 
lidad  de  la  viuda  sirve  también  para  sugerir  la  identidad 
opuesta  de  Sonia,  quien  será  la  segunda  esposa  de  Eiodor  y 
será  a  su  vez  definida  por  el  contraste  con  la  primera  esposa, 
Alelaida  Ivanovna.  Mientras  que  ésta  es  una  mujer  rica  que 
golpea  a  Eiodor  y  se  emancipa  de  él,  Sonia  Ivanovna  es 
pobre,  sumisa  y  atormentada  por  su  disoluto  esposo. 

El  esbozo  de  personajes  extremos  y  estrafalarios,  con¬ 
trarios  y  contradictorios  alcanza  mayor  altura  en  personajes 
un  poco  más  importantes.  Es  el  caso  de  Kirillov,  materia- 
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lista  y  racionalista  que,  sin  embargo,  tiene  su  momento  de 
iluminación  terrenal  al  contemplar  a  una  hoja  de  verano'*'*  o 
de  María  Timofeyevna,  quien  vive  en  su  interior,  en  un 
mundo  de  fantasía  y  que,  sin  embargo,  es  capaz  de  disfrutar 
de  la  vida  en  una  situación  de  precariedad  y  logra  ver  el 
fondo  de  los  personas.  En  estos  personajes  se  siente  incluso 
la  convivencia  de  dos  voces,  dos  identidades  contrarias,  den¬ 
tro  de  una  misma  persona.'**  En  Liza  Jojlakova  conviven  la 
niña  sincera,  capaz  de  desnudar  su  corazón,  y  la  ingeniosa  y 
escandalizadora  mujer  que  quiere  profanar  los  sentimientos 
más  serios.  Este  trabajo  de  contrastes,  que  avanza  hacia  den¬ 
tro  y  hacia  afuera,  se  intensifica  en  los  protagonistas  que  son 
acompañados  por  una  camarilla  de  dobles.  El  juego  de  espe¬ 
jos  sirve  para  explicar  y  amplificar  la  identidad.'*'*  Personajes 
tan  dispares  como  Ratikin,  Smerdiakov,  el  gran  inquisidor  y 
198  Kolia  Krasotkin  son  dobles  de  Iván  Karamazov  que  sirven 
para  entenderlo  mejor.  A  veces,  el  trazo  de  identidades 
sugiere  que  los  personajes  no  están  completamente  separa¬ 
dos,  sino  que  están  constituidos  por  partes  de  otros,  como  si 
se  tratara  de  un  calidoscopio.  La  imagen  de  Eiodor  se  integra 
de  manera  grotesca  por  las  personalidades  de  sus  tres  hijos: 
la  intuición  de  Aliosha,  la  pasión  de  Dimitri  y  el  raciona¬ 
lismo  de  Iván.‘*7  Mientras  que  Stavroguin  tiene  esa  parte 
conspiradora,  planeadora,  cínica  de  Verkhovenski,  pero 
también  ese  rasgo  noble,  desinteresado,  digno  de  Shatov. 

En  The  Master  of  Petersburg  hay  un  trabajo  similar,  si  bien 
más  concentrado,  más  minimalista.  El  rango  de  facultades 
humanas,  que  exhibe  el  protagonista  de  Coetzee,  se  expresa 
con  transparencia  en  los  personajes  dobles  y  contrarios  con 


'*'*  F.D.  Dostoevsky,  Demons,  Nueva  York,  Penguin  Books,  2008,  ebook,  loe. 
5228-5237. 

“**  Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  81. 

'**  Ihid.,  p.  104. 

‘*^  Ihid.,  p.  45. 
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los  que  se  encuentra.  En  particular,  la  encarnación  de  Dos- 
toievski  viene  acompañada  de  la  creación  de  un  contrario 
del  mismo  calibre:  Nechaev.  Aunque  el  primer  encuentro 
entre  ellos  ocurre  hasta  la  mitad  de  la  novela  es,  sin  duda, 
uno  de  los  centros  de  inspiración  de  Coetzee.  El  autor  suda¬ 
fricano  debe  de  haber  dado  un  golpe  en  la  mesa  al  reparar 
en  cuanto  tenía  entre  las  manos.  ¡Claro!  ¡NechaevyDostoie- 
vski  juntos!  ¡Difícil  encontrar  tan  perfectos  antagonistas  en 
los  catálogos  de  la  historia!  El  revolucionario  sin  escrúpulos 
y  el  escrupuloso  escritor.  El  frío  hombre  de  acciones,  nihi¬ 
lista  e  inmoral  y  el  apasionado  hombre  de  letras,  moralis¬ 
ta  y  cristiano.  El  personaje  real  cuyas  acciones  parecen  fic¬ 
ción  y  el  escritor  cuyas  páginas  ficticias  resultaban  proféti- 
cas.  El  viejo  y  el  joven,  el  creyente  y  el  jacobino,  el  padre  y  el 
asesino,  quien  cree  en  la  vida  y  en  la  resurrección  frente  a 
quien  cree  en  la  destrucción  y  en  la  muerte.'**  Si  bien  el  pro-  199 
tagonista  de  Coetzee  rechaza  los  valores  que  representa 
Nechaev,  junto  al  rechazo  hay  atracción.  En  su  primer 
encuentro  Nechaev  aparece  disfrazado  de  mujer  y  comienza 
a  coquetear  con  él  hasta  que  Dostoievski  descubre  su  iden¬ 
tidad.  El  hechizo,  sin  embargo,  se  mantiene  hasta  el  final  de 
la  novela  porque  detrás  del  primer  velo  de  Nechaev,  Dos¬ 
toievski  sigue  encontrando  la  identidad  de  un  travesti,  y  eso 
en  lo  que  más  lo  excita:  el  carnaval,  el  juego  explícito  de  los 
disfraces,  de  las  identidades  fabricadas. 


'**  Este  profundo  antagonismo  se  siente  incluso  en  sus  escrituras.  El  texto  más 
famoso  que  nos  dejó  Nechaev  (en  colaboración  con  Bakunin)  parece  provenir 
justamente  de  una  fuente  contraria  a  la  que  inspira  las  novelas  de  Dostoievski. 
El  primer  artículo  del  “Catecismo  del  Revolucionario”  dice:  “El  revolucionario 
es  un  hombre  en  principio  ya  condenado.  No  puede  tener  ni  intereses  particu¬ 
lares,  ni  asuntos  privados,  ni  sentimientos,  ni  amistades,  ni  pertenencias,  ni 
siquiera  un  nombre”.  El  artículo  dos;  “El  revolucionario  no  conoce  más  que  una 
ciencia,  la  ciencia  de  la  destrucción”.  Y  en  el  seis:  “Severo  consigo  mismo,  debe 
de  ser  igualmente  duro  con  los  otros.  Todos  los  sentimientos  tiernos  que  afemi¬ 
nan,  como  los  lazos  paternos,  la  amistad,  el  amor,  la  gratitud,  el  honor  mismo, 
deben  sustituirse  por  la  fría  y  única  pasión  de  la  causa  revolucionaria”. 
http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2006/10/30/catecismo-del-revolucionario 


EL  ESCRITOR  Y  EL  OTRO_1 6031 7.indd  1 99 


28/03/17  20:43 


“A  disturbing  excitement  creeps  over  him.  Like  chess,  he 
thinks:  two  players  across  a  small  table  making  their  delib- 
erative  moves.  It  is  the  deliberateness  that  excites  him  — the 
opposite  foot  lifted  like  a  pawn  and  placed  against  bis?”® 

Esta  excitación  está  relacionada  con  la  novela  de  Los  demo¬ 
nios,  a  la  cual  Joseph  Frank  llama  el  libro  de  los  impostores.*" 
Ahí  se  denuncian  las  ideologías  de  todos  los  personajes  por 
las  consecuencias  que  tienen  en  la  realidad.  Nadie  se  salva: 
Verkhovenski,  Shatov,  Kirillov.  Coetzee  concentra  este  catá¬ 
logo  de  falsos  profetas  en  la  figura  de  Nechaev.  El  juego  de 
ajedrez  no  es  casual.  Tener  frente  a  frente  a  Dostoievski  y 
Nechaev  es  tener  dos  hombres  que  conocían  las  intrincadas 
rutas  de  la  maquinación;  el  primero  las  recorrió  en  el  mundo 
de  la  ficción,  el  segundo  en  la  realidad.  Ambos  poseían  una 
200  capacidad  de  lectura  psicológica  asombrosa.  Dostoievski  la 
desplegó  en  sus  novelas,  Nechaev  en  su  vida  diaria,  ganán¬ 
dose  a  Bakunin  y  a  la  hija  de  Herzen  y  a  los  propios  guardias 
que  lo  cuidaban  en  la  fortaleza  de  Pedro  y  Pablo.*' 

Eo  que  empieza  en  el  capítulo  nueve  de  la  novela  de 
Coetzee  se  extenderá  por  el  resto  de  la  obra.  Ahí  el  maestro 
intenta  descubrir  la  identidad  de  Nechaev  a  través  de  una 
sucesión  de  imágenes:  la  novia  de  su  hijo,  una  cantante, 
una  mujer  picada  por  la  viruela,  un  hombre  tras  el  maqui¬ 
llaje,  el  recuerdo  de  Nechaev  como  un  lobo  en  el  congreso 
de  la  paz,  un  niño  sorprendido  en  el  baño  con  los  pantalo¬ 
nes  en  las  rodillas,  un  Jesús  colérico,  un  sensualista,  un 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  100.  “Una  turbadora  excitación  le 
recorre  el  cuerpo.  Igual  que  el  ajedrez,  piensa:  dos  jugadores  frente  a  frente,  en 
una  pequeña  mesa,  ejecutan  sus  movimientos  con  toda  deliberación.  ¿Es  esa 
intencionalidad  lo  que  lo  excita,  el  pie  contrario  levantado  como  si  fuera  un 
peón  y  colocado  frente  al  suyo?”  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad. 
Miguel  Martínez-Lage,  p.  114. 

*°  Joseph  Frank,  Dostoevsky,  The  Miraculous  Years,  1865-1871,  p.  472. 

*'  Ibid.,  p.  443. 
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extremista,  un  jesuíta.  La  imaginación  del  protagonista  no 
se  detendrá.  Utilizará  todas  las  formas  para  tratar  de  apre¬ 
sar  a  ese  Proteo.  Las  imágenes  que  se  forman  no  son  capri¬ 
chosas,  cada  una  nos  dice  algo  de  Nechaev,  de  sus  intenciones 
y  de  sus  deseos. 

El  juego  de  ajedrez  que  estamos  presenciando  es  el 
juego  elemental  y  eterno  entre  Dionisio  y  Apolo:  Nechaev 
en  sus  oscuras  e  incesantes  mutaciones  y  el  placer  de  Dos- 
toievski  de  contemplarlas  y  vincularlas.  Este  movimiento 
imita  de  nuevo  uno  de  los  impulsos  principales  detrás  de 
la  creación  de  Los  demonios.  En  esta  novela  Dostoievski 
intentó  definir  el  nuevo  tipo  social  que  representaban  los 
jóvenes  radicales  de  1860  a  través  del  modelo  de  Nechaev  y 
su  contraposición  con  Shatov.’^  Eo  interesante  es  que  con¬ 
forme  la  novela  de  Coetzee  avanza  lo  que  aparece  en  prin¬ 
cipio  como  la  imagen  rotunda  del  otro  y  el  contrario  se 
revela  como  un  doble,  un  reflejo  de  sí  mismo.  El  protago¬ 
nista  se  descubre  como  Nechaev,  traicionando  a  todos  con 
tal  de  escribir.  Incluso  utiliza  la  muerte  de  su  hijo  para 
hacer  surgir  esas  voces  contrarias  que  le  permitirán  escri¬ 
bir  su  novela.  Cualquier  experiencia  se  justifica  en  la 
medida  “que  sirve  a  la  danza  de  la  pluma”.» 


201 


Otro  personaje  que  funciona  como  doble  y  contrario  del 
protagonista  de  Coetzee  es  el  investigador  Maximov.  Ea 
oposición  entre  Dostoievski  y  él  se  teje  a  partir  de  las  figu¬ 
ras  del  escritor  y  del  censor,  pero  sobre  todo  de  la  oposi¬ 
ción  entre  dos  tipos  de  lectores,  dos  tipos  de  intérpretes:  el 
lector  materialista  y  el  espiritual,  el  lector  que  mantiene 
una  distancia  y  el  que  se  identifica,  el  lector  racional  y  el 


»  Richard  Peaver,  op.  cit.,  p.  xii. 

»  Gary  Alderman  señala  y  explora  a  profundidad  la  identidad  de  estos  contra¬ 
rios:  “ambos  son  idólatras,  fanáticos.  Mucho  de  lo  que  denuncia  en  Nechaev 
está  en  sí  mismo”.  Op.  cit.,  pp.  353-355. 
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lector  poseído.  Esta  confrontación  no  hubiera  resultado 
fructífera  sin  los  dones  de  interpretación  y  la  sensibilidad 
literaria  que  le  otorga  Coetzee  a  Maximov.  El  investigador 
observa  constantemente  las  palabras  que  él  y  otros  utili¬ 
zan:  “you  have  come  here  purporting  — but  need  to  use 
the  ugly  Word?  Eet  us  use  it  gingerly”.’'*  Y  cuando  le  enseña 
a  Dostoievski  la  lista  de  personas  que  el  grupo  de  Nechaev 
pretende  asesinar,  Maximov  revela  una  perspicacia  psico¬ 
lógica  a  la  altura  de  su  rival:  “it  is  a  list  such  as  a  young  man 
with  a  grudge  against  society  might  concoct  in  the  space  of 
an  afternoon,  perhaps  as  way  of  showing  off  to  the  very 
young  woman  to  whom  he  is  dictating  — showing  off  bis 
power  of  life  and  death,  bis  completely  illusory  power”.« 
Más  adelante,  cuando  lee  el  cuento  que  Pavel  escribió  sobre 
el  asesinato  de  un  terrateniente,  comenta  sobre  el  estilo:  “A 
202  touch  of  realism,  don't  you  think?  incluso  comenta  sobre 
la  ejecución  artística  y  la  inspiración:  “The  rest  of  the  story 
is  sketchy  [...]  Perhaps,  once  the  obscene  Karamzin  has 
been  polished  off,  the  author’s  inspiration  began  to 
dwindle”.*'^  Estos  comentarios  preparan  el  terreno  para  la 
discusión  que  surge  entre  ellos,  en  el  capítulo  cinco,  alrede¬ 
dor  del  caso  Nechaev.  Ea  oposición  de  Maximov  no  es,  en 
rigor,  tan  importante  en  la  trama  como  en  la  discusión 


J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  34.  “viene  aquí  y  afirma  ser  ...  En 
fin  ¿hay  que  utüizar  esa  fea  expresión?  Utilicémosla  cautelosamente,  por  así 
decir,  al  menos  por  el  momento,  a  falta  de  una  mejor”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro 
de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  43. 

”  Ibid.,  pp.  36-31.  “esa  es  la  lista  que  bien  podría  haber  elaborado  un  joven  con 
motivos  de  queja  contra  la  sociedad  en  general  en  el  espacio  de  una  sola  tarde, 
puede  que  como  forma  de  darse  tono  ante  la  mujer  misma  a  la  que  le  está  dic¬ 
tando.  Así  se  jacta  de  su  poder  sobre  la  vida  y  la  muerte,  de  un  poder  comple¬ 
tamente  ilusorio”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel 
Martínez-Lage,  p.  46. 

’’’  J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  41.  "Simpático  toque  de  realismo, 
¿no  le  parece?  En  fin,  el  resto  del  cuento  es  un  poco  más  que  un  esbozo  [ . . .  ] 
Posiblemente,  cuando  ya  no  queda  ni  rastro  del  obsceno  Karamzin,  la  inspira¬ 
ción  de  nuestro  autor  comenzó  a  flaquear”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  52. 
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abierta  de  los  temas  fundamentales  de  la  novela.  Aquí,  la 
escritura  de  Coetzee  logra  algo  comparable  al  arte  que  des¬ 
pliega  Dostoievski  en  Los  hermanos  Karamazov. 


Orfeo  sin  lira 


Para  el  escritor  ruso,  el  trabajo  con  los  temas  y  los  motivos 
está  vinculado  con  la  importancia  de  las  ideas  en  una 
novela,  ideas  que  sirvan  para  interpretar  los  sucesos  y  a  los 
personajes.  Esto  no  es  exclusivo  de  Dostoievski.  El  amplio 
rango  de  escritores  realistas  rusos  del  siglo  xix  comparte 
esta  inclinación.  Su  arte  consiste  en  gran  medida  en  la  bús¬ 
queda  de  un  principio  revelador.  Todos  comparten  la  203 
creencia  de  que  el  novelista  puede  penetrar  los  fenómenos 
de  la  vida  individual  y  social,  y  alcanzar  la  esencia  de  la 
condición  humana.^^  Incluso  Dostoievski  equipara  tener 
ideas  con  tener  pasiones.  “En  poesía  tienes  que  tener  una 
pasión,  tienes  que  tener  tu  idea,  tienes  que  tener  tu  dedo 
índice  absolutamente  alzado  con  pasión.  Una  representa¬ 
ción  realista  pero  indiferente  a  la  realidad  carece  absoluta¬ 
mente  de  valor”. 5* 

La  idea  central  en  Los  hermanos  Karamazov  es  que, 
cuando  el  hombre  se  enfrenta  a  las  cuestiones  malditas,  a 
las  preguntas  sobre  la  justicia,  la  belleza  y  la  verdad,  sólo  la 
razón  divina  lo  puede  ayudar.  La  razón  humana  y  la  razón 
divina  (que  posee  el  hombre),  la  brillantez  intelectual  y  la 
simple  sabiduría  cristiana,  son  las  dos  fuerzas  que  comba¬ 
ten  en  el  centro  de  la  novela  y  hacen  gravitar  temas  y  moti- 


Víctor  Térras,  “The  Realist  Tradition”,  The  Cambridge  Companion  to  the 
Classic  Russian  Novel,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2006,  p.  192. 

Citado  en  Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  4 1 . 
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VOS.5’  A  veces  un  motivo  aparece  en  una  serie  de  variaciones. 
Por  ejemplo,  “todos  somos  responsables  de  todos”  es  el 
motivo  que  acompaña  a  Zosima  pero  también  aparece 
cuando  Iliusha  culpa  a  Aliosha  de  que  su  padre  haya  sido 
humillado  por  Dimitri.  Mientras  que  “siempre  vale  la 
pena  hablar  con  un  hombre  inteligente”  es  el  motivo  del 
capítulo  siete  (libro  cinco)  y  también  el  motivo  que  com¬ 
parten  los  otros  discípulos  del  demonio:  Fiodor,  Iván  y 
Smerdiakov.  De  la  misma  manera,  la  parábola  sobre  la 
semilla,  la  necesidad  de  sufrir  y  morir  para  resucitar,  es  el 
motivo  que  acompaña  a  Zosima  y  Aliosha. Esta  diversi¬ 
dad  de  temas  se  vincula  por  lazos  sintagmáticos  y  paradig¬ 
máticos  que  crean  un  efecto  sinfónico.  En  esto  Coetzee  es 
completamente  fiel  a  Dostoievski.  Los  temas  que  aborda 
son  los  que  aparecen  en  repetidas  ocasiones  en  la  últimas 
204  novelas  de  Dostoievski  y  en  los  cuadernos  de  trabajo  de 
esos  años.  En  particular  Coetzee  se  centra  en  tres  temas:  el 
demonismo,  la  batalla  entre  padres  e  hijos  y  la  resucitación. 
Estos  temas  agregan  nuevas  aristas  a  las  cuatro  tramas 
principales.  Como  si  fueran  nuevos  vectores,  multiplican 
los  planos  y  las  dimensiones  de  la  novela. 

Coetzee  introduce  el  primero  de  los  temas  a  través  del  detec¬ 
tive  Maximov,  quien  le  disputa  a  Dostoievski  lo  que  es  una 
de  las  premisas  principales  de  la  novela  Los  demonios:  la 
insinuación  de  una  posesión  demoniaca,  sobre  todo  de  Sta- 
vroguin,  pero,  en  última  instancia,  de  todo  el  pueblo.  Esta 
afirmación  tiene  un  timbre  gótico  y  extraño,  pero  la  impor¬ 
tancia  de  este  tema  para  el  autor  ruso  no  es  menor.  El  tema 
se  anuncia  desde  el  título  de  la  novela,  en  sus  dos  epígrafes  y 
está  detrás  de  la  concepción  de  Verkhovenski  y  Stavroguin. 
Incluso,  en  el  capítulo  de  La  confesión,  Stavroguin  confiesa 


®  Ibid.,  p.  42. 

Ibid.,pp.  102-104. 
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que  ha  sentido  una  presencia  demoniaca  en  su  cuarto/'  El 
tema  reaparece  con  mayor  fuerza  en  Los  hermanos  Kara- 
mazov.  Lo  que  en  la  escena  de  Stavroguin  es  sólo  un  atisbo 
se  convierte  en  la  larga  y  agónica  entrevista  de  Iván  con  el 
demonio.  Hay  algo  más,  el  reparto  completo  de  la  novela 
parece  dividido  en  los  hombres  que  están  con  el  diablo 
y  los  hombres  de  Dios.  Los  primeros  encabezados  por 
Iván,  los  segundos  por  Aliosha.^"  Gracias  a  este  esquema 
Los  hermanos  Karamazov  aparece  “como  una  visión  de  la 
vida  real  refractada  a  través  del  prisma  del  anciano  santo 
y  los  demoniacos  Karamazov”/^  una  novela  sobre  la  bon¬ 
dad  y  maldad,  sobre  la  virtud  y  el  pecado,  una  batalla 
donde  dios  y  el  diablo  luchan  por  el  corazón  humano.''"' 

El  mal,  dios  y  el  diablo  son  entendidos  por  Dostoievski 
antropológicamente,  como  inmanentes  en  la  naturaleza 
humana.  El  mal  se  manifiesta  con  claridad  en  el  intento  del  205 
hombre  de  ser  todopoderoso  y  remplazar  a  Dios.  Es  tam¬ 
bién  una  versión  del  mítico  tramposo,  o  demonio  astuto, 
que  tiene  una  formidable  habilidad  para  crear  confusión  y 
desorden.**  En  el  fondo,  el  diablo  para  Dostoievski  perma¬ 
nece  como  el  padre  de  la  mentira,  que  crea  imágenes  distor- 


El  cambio  en  el  título  tanto  en  inglés  como  español  de  Los  poseídos  a  Los 
demonios  muestra  la  inestabilidad  del  significado.  Si  bien  la  novela  nunca 
esclarece  quienes  son  los  demonios  se  puede  conjeturar  que  en  realidad  no  son 
los  personajes  quienes  sólo  han  sido  poseídos.  Como  lo  ha  señalado  Richard 
Peaver  en  el  prólogo  a  su  traducción  al  inglés,  los  epígrafes  apuntan  en  dos 
direcciones.  Por  un  lado,  al  sustrato  folklórico,  al  mundo  de  espíritus,  brujas  y 
duendes,  que  está  en  resonancia  con  la  atmósfera  atemorizantes  de  la  novela  y, 
sobre  todo,  con  la  loca  y  coja  del  pueblo  María  Lebiadkin,  y  su  “otra  realidad”: 
la  historia  de  su  matrimonio  con  un  príncipe  que  ha  sido  remplazado  por  un 
impostor.  Por  otro,  al  sentido  escatológico  de  las  curaciones  milagrosas  de 
Cristo,  donde  se  enfatiza  la  autodestrucción  de  los  cerdos  y  la  curación  del 
hombre.  Fyodor  Dostoevsky,  Demons,  trad.  Richard  Peaver  y  Larissa 
Volokhonsky,  Nueva  York,  Vintage  Books,  1995,  pp.  xiii-xiv. 

Victor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  54-55. 

**  /bíd.,p.  80. 

Ibid.,  p.  73. 

**  Ibid.,  p.S9. 
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sionadas  del  ser  humano,  lo  adula  como  un  ser  autónomo 
que  no  se  arrodilla  ante  nadie,  como  el  amo  de  la  creación.^ 
Los  personajes  que  están  con  el  diablo  son  personajes  aisla¬ 
dos,  orgullosos,  fragmentados,  que  sólo  persiguen  sus  fines. 

La  posesión  del  demonio  le  sirve  a  Dostoievski  para 
interpretar  el  impacto  de  las  ideas  de  la  ilustración  en  la 
sociedad  tradicional  rusa.  A  través  de  las  imágenes  de 
posesión,  representa  la  manera  en  que  muchos  de  sus  con¬ 
temporáneos  fueron  dominados  en  sus  pensamientos  y 
acciones  por  las  oleadas  de  las  nuevas  ideas  que  llegaban  de 
Europa;  el  “racionalismo,  idealismo,  utilitarismo,  empi¬ 
rismo,  socialismo,  materialismo,  anarquismo,  nihilismo” 
y  el  resto  de  los  ismos.^^  Dostoievski  no  estaba  preocupado 
por  la  verdad  o  falsedad  de  estas  ideologías,  sino  por  los 
tipos  de  hombres  que  creaban.  Lo  mismo  sucede  con  la 
206  creencia  en  Dios  y  en  Cristo.  Para  el  autor  ruso  lo  relevante 
no  es  si  existen  o  no,  sino  cómo  se  vive  con  esa  creencia  o 
sin  esa  creencia,  el  tipo  de  hombres  que  surgen  de  ella.** 

Este  tema  aparece  en  la  novela  de  Coetzee  de  varias 
maneras.  En  el  capítulo  cinco  vemos  a  Dostoievski  en  el  mo¬ 
mento  de  formular  esta  particular  visión  alrededor  del 
caso  Nechaev.  “Nechaevism  is  not  an  idea.  It  despises  ideas, 
it  is  outside  ideas.  It  is  a  spirit,  and  Nechaev  himself  is  not 
his  embodiment  but  his  host,  or  rather  he  is  under  posses- 
sion  of  him”.*9  Euego,  el  protagonista  ve  a  los  secuaces  de 
Nechaev  bajo  la  imagen  de  cerdos,  en  clara  alusión  al  pasaje 
de  Eucas  que  sirve  de  epígrafe  a  Los  demonios:  “the  swine- 


“  Richard  Peaver,  op.  cit.,  p.  xv. 

Ibid.,  p.  xvii 

**  Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  48. 

^  J.  M.  Coetzee,  The  Master  ofPetershurg,  p.  44.  “El  nechaevismo  no  es  una  idea. 
Desprecia  las  ideas,  está  fuera  de  la  esfera  de  la  ideas.  Es  un  espíritu,  y  el  propio 
Nechaev  no  es  su  encarnación,  sino  su  anfitrión.  Mejor  dicho,  está  poseído  por 
él”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  54. 
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girl  Katri”/”  El  propio  protagonista  se  sentirá  acechado: 

“He  is  not  alone.  But  the  presence  he  feels  in  the  room  is  not 
of  his  son.  It  is  that  of  a  thousand  petty  demons,  swarming 
in  the  air  like  locust  let  out  of  a  jar”.^’  Y  el  motivo  de  la  pose¬ 
sión  también  será  clave  en  la  trama  principal,  en  la  forma  en 
que  la  imagen  de  Nechaev  remplaza  a  la  de  Pavel.  Lamenta¬ 
blemente  este  énfasis  temático  se  diluye  en  la  versión  en 
español  cuando  el  traductor  escribe  en  tres  ocasiones  dife¬ 
rentes  “daimon”  en  vez  de  “demonio”  como  si  Coetzee 
hiciera  referencia  erudita  al  daimon  griego.^"' 

El  salto  hermenéutico  más  audaz  de  Coetzee  es  inter¬ 
pretar  el  proceso  creativo  de  acuerdo  al  motivo  de  la  pose¬ 
sión.  Patrick  Hayes  señala  con  precisión  que  el  protagonista 
de  Coetzee  se  somete  a  una  especie  de  rituales  de  autohip- 
nosis,  desdoblamientos  para  diseccionar  sus  emociones 
y  no  tienen  ningún  reparo  en  borrar  la  línea  entre  el  bien  y  207 
el  mal  con  tal  de  poder  encontrar  la  inspiración  para  seguir 

Ibid.,  p.  217.  El  pasaje  de  Lucas  8:  35  es  uno  de  los  dos  epígrafes  de  Los 
demonios:  “Y  había  aUí  un  hato  de  muchos  puercos  que  pacían  por  el  monte;  y  le 
rogaron  que  los  dejase  entrar  en  ellos;  y  los  dejó.  Y  salidos  los  demonios  del 
hombre,  entraron  en  los  puercos;  y  el  hato  se  arrojó  de  un  despeñadero  en  el  lago 
y  ahogóse.  Y  los  pastores,  como  vieron  lo  que  había  acontecido,  huyeron,  y  yendo 
dieron  aviso  en  la  ciudad  y  por  las  heredades.  Y  salieron  a  ver  lo  que  había  acon¬ 
tecido;  y  vinieron  a  Jesús,  y  hallaron  sentado  al  hombre  de  quien  habían  salido 
los  demonios,  vestido  y  en  su  juicio  a  los  pies  de  Jesús.;  y  tuvieron  miedo”. 
(Versión  de  Cipriano  de  Valera).  F.M.  Dostoyevski.,  Los  demonios,  trad.  Juan 
López-Morülas,  Barcelona,  Alianza,  2011,  p.  19. 

^  J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  228.  “No  está  solo,  aunque  la  pre¬ 
sencia  que  siente  en  el  cuarto  no  es  la  de  su  hijo.  Es  la  de  un  millar  de  inicuos 
demonios  que  bullen  en  el  aire  como  langostas  recién  sueltas  de  un  tarro”.  J.  M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez- Lage,  p.  250. 

“You  say  we  should  not  lock  Nechaev  up  because  he  is  possessed  by  a  demon 
(shall  we  cali  it  a  demonV’l  “Dice  usted  que  no  deberíamos  encerrar  a  Nechaev 
porque  es  un  daimon  ¿Le  parece  que  lo  llamemos  un  daimonV',  p.  44/54.  “It  is 
like  fighting  demons”/”Es  como  luchar  contra  un  daimon”,  p.  45/56.  “You  speak 
of  reading  as  though  it  were  demon-possession” /  “Habla  de  la  lectura  como  si 
fuera  lo  mismo  que  estar  poseído  por  un  daimon”.  p.  47/58.  J.M.  Coetzee,  El 
maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage. 
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con  su  escritura.”  Así  el  orgullo,  el  ilusorio  poder  sobre  la 
vida  y  la  desolación  hacen  de  los  dos  antagonistas,  del 
terrorista  Nechaev  y  del  escritor  Dostoievski,  dos  persona¬ 
jes  igualmente  demoniacos,  igualmente  poseídos,  de  ahí 
que  el  desenlace  de  la  novela  presente  a  la  escritura  como 
un  arte  de  la  traición. 

Otro  tema  que  el  autor  ruso  aborda  en  sus  últimas  novelas 
es  el  de  los  padres  y  los  hijos.  En  su  cuaderno  de  1876  hay 
el  proyecto  de  escribir  una  novela  con  este  título.  Ahí  bos¬ 
queja  la  anécdota  de  un  padre  que  deja  a  morir  a  su  hijo  en 
la  nieve  cuando  se  entera  que  él  no  es  el  verdadero  padre.” 
Las  luchas  entre  padres  e  hijos  electrizan  las  páginas  de  Los 
demonios  y  de  The  Master  of  Petersburg.  A  través  de  esta 
pugna  nuestro  protagonista  verá  los  impulsos  profundos 
208  de  los  otros  y  contemplará  su  propio  reflejo.  Frente  a  la 
infancia  de  Matryona,  él  sentirá  los  humores  de  su  cuerpo 
en  su  ropa,  su  piel  seca  y  escamosa,  el  sonido  de  sus  placas 
dentales  y  sus  hemorroides.”  Al  imaginarse  escenas  de 
sexo  de  su  hijo  se  verá  como  una  rata  vieja  escurriéndose, 
buscando  las  migajas  que  han  dejado  los  jóvenes  después 
del  banquete.^*  E  interpretará  de  manera  reiterada  la  lucha 
entre  revolucionarios  y  la  policía  de  acuerdo  a  esta  pulsión. 

Coetzee  rescata  así  el  piso  profundo  de  Los  demonios, 
el  análisis  de  las  pulsiones  que  estaban  detrás  de  los  altos 
ideales  de  la  época.  En  The  Master  of  Petersburg  el  protago¬ 
nista  tratará  de  luchar  contra  el  sentimiento  de  venganza  y 
resentimiento,  pero  cada  vez  que  se  introduce  en  el  espí¬ 
ritu  de  la  época,  se  ve  a  sí  mismo  arrastrado  por  estos  bajos 
impulsos.  Es  significativo  que  en  el  capítulo  cinco  de  la 
novela  de  Coetzee  el  tema  de  padres  e  hijos  es  presentado 


”  Patrick  Hayes,  op.  cit,  p.  353. 

”  Víctor  Tenas,  A  Karamazov  Companion,  p.  13. 
”  J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  66. 
Ibid.,  p.  107. 
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por  Maximov  como  una  interpretación  rival  del  otro  tema, 
el  fenómeno  de  la  posesión: 

So  I  wonder,  in  the  end,  whether  the  Nechaev  phenome- 
non  is  quite  as  much  an  aberration  of  the  spirit  as  you 
seem  to  say.  Perhaps  it  is  just  the  oíd  matter  of  fathers  and 
sons  after  all,  such  as  we  have  always  had,  only  deadlier  in 
this  particular  generation,  more  unforgiving/^ 


Estos  dos  temas  son  fracturas  que  recorren  las  tres  últimas 
novelas  de  Dostoievski.  Junto  a  la  división  entre  los  persona¬ 
jes  cercanos  al  diablo  y  personajes  cercanos  a  Dios,  la  novela 
Los  demonios  está  claramente  dividida  en  dos  generaciones, 
los  idealistas  liberales  de  1840  representados  por  Stephan 
Trofimovich  Verkhovenski  y  los  radicales,  nihilistas  de  1860, 
representados  por  su  hijo  Piotr  Verkhovenski.  En  ese  sentido 
Los  demonios  no  sólo  es  un  retrato  del  joven  movimiento 
revolucionario,  sino  del  vínculo  y  la  responsabilidad  de  los 
padres.  El  tema  reaparece  en  El  adolescente  a  través  de  la 
dinámica  de  una  familia  accidental,  de  un  hijo  bastardo  que 
se  confronta  con  su  padre,  Versilov,  pero  es  en  Los  hermanos 
Karamazov  donde  surge  el  tema  con  toda  su  brutalidad  y,  al 
mismo  tiempo,  elevado  hasta  alturas  morales  y  teológicas. 
Iván  es  culpable  de  participar  en  el  asesinato  de  su  padre  y, 
sobre  todo,  de  atentar  contra  la  misma  idea  de  un  padre 
Dios.  Su  rebelión  quiere  poner  al  hombre  en  ese  pedestal. 
Coetzee  destila  las  pugnas  revolucionarias  de  Los  demonios 
Y  las  más  claramente  familiares  de  Los  hermanos  Karama¬ 
zov  y  las  condensa  sobre  una  base  psicológica-mítica: 


209 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  45.  “Por  eso  me  pregunto,  al  final, 
si  el  fenómeno  de  Nechaev  es  una  aberración  del  espíritu,  tal  como  usted  da  a 
entender.  Quizá  solo  sea  en  definitiva  la  vieja  pugna  entre  padres  e  hijos,  la  que 
siempre  ha  existido,  solo  que  en  esta  generación  en  particular  adquiere  una 
naturaleza  más  mortífera,  más  inexpugnable”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  56. 
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It  is  always  like  this  between  fathers  and  sons:  jokes  mas- 
king  the  intensest  rivalry?  And  is  that  the  true  reason  why 
he  is  bereft:  because  the  ground  of  bis  life,  the  contest  with 
bis  son,  is  gone,  and  bis  days  are  left  empty?  Not  the  People ’s 
Vengeance  but  the  Vengeance  of  the  Sons:  is  that  what 
underlies  the  revolution  — father  envying  their  sons  their 
women,  sons  scheming  to  rob  their  father’s  cashboxes?^* 

La  ambivalencia  de  sentimientos  entre  padres  e  hijos  se 
explora  en  las  reflexiones  frecuentes  del  protagonista  y 
forma  el  doble  fllo  de  la  trama.  La  historia  del  padre  que 
intenta  rescatar  a  su  hijo  de  la  muerte  parece,  por  momen¬ 
tos,  la  historia  del  padre  que  viene  a  enterrar  a  su  hijo  para 
quedarse  con  su  cuarto,  su  casera,  su  amiga;  el  padre  escri¬ 
tor  que  viene  a  apropiarse  incluso  de  la  historia  que  estaba 
210  escribiendo.  Claro  que  la  agresión  es  mutua,  en  los  papeles 
que  ha  dejado  Pavel  se  siente  el  resentimiento  contra  su 
padrastro.  Esta  agresión  es  explorada  por  el  autor  ruso  en 
la  relación  entre  Dimitri  y  Fiodor,  una  agresión  que  no  se 
limita  a  su  padre  sino  que  se  manifiesta  contra  la  figura 
paterna  en  general,  como  lo  ha  señalado  Víctor  Térras,  al 
apuntar  que  es  una  agresión  triple:  contra  su  padre  natural, 
Fiodor,  contra  su  padre  espiritual  Grigori,  contra  el  padre 
de  Iluscha,  Sneguiriov.™  Pero  hay  que  regresar  a  Coetzee 
para  advertir  lo  que  logra  en  sus  variaciones  sobre  el  motivo 
de  los  impulsos  amorosos-asesinos: 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  108.  “¿Son  siempre  iguales  entre 
padre  e  hijos  esas  bromas  que  enmascaran  la  rivalidad  más  intensa  que  se  pueda 
imaginar?  ¿Y  esa  es  la  verdadera  causa  de  su  desolación,  a  saber,  que  como  han 
desaparecido  los  cimientos  sobre  los  que  estaba  edificada  su  vida,  la  competi¬ 
ción  continua  con  su  hijo,  y  sus  días  se  han  quedado  vacíos  de  toda  emoción? 
No,  no  es  la  Venganza  del  Pueblo,  sino  la  Venganza  de  los  Hijos:  he  ahí  lo  que  de 
veras  subyace  a  la  revolución,  los  padres  que  envidian  a  sus  hijos  y  a  sus  mujeres, 
los  hijos  que  urden  la  trama  para  robar  los  ahorros  de  sus  padres”.  J.M.  Coetzee, 
El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martinez-Lage,  p.  123. 

”  Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  6 1 . 
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He  recalls  a  fellow-convict  in  Siberia,  a  tall,  stooped,  grey 
man  who  had  violated  bis  twelve-year-old  daughter  and 
then  strangled  her.  He  had  been  found  after  the  event  sit- 
ting  by  the  side  of  a  duckpond  with  the  lifeless  body  in  bis 
arms.  He  had  yielded  without  struggle,  insisting  only  in 
carrying  the  dead  child  borne  himself  and  laying  her  out  on 
a  table  — doing  all  of  this  with,  it  was  reported,  the  great- 
ness  tenderness.  Shunned  by  the  others  prisoners,  he  spoke 
to  no  one.  In  the  evenings  he  would  sit  on  his  bunk  wearing 
a  quite  smile,  his  lips  moving  as  he  read  the  Gospels  him¬ 
self.  In  time  one  might  have  expected  the  ostracism  to  relax, 
his  contrition  to  be  accepted.  But  in  fact  he  continued  to  be 
shunned,  not  so  much  for  a  crime  committed  twenty  years 
ago  as  for  that  smile,  in  which  there  was  something  so  sly 
and  mad  that  it  chilled  the  blood.  The  same  smile,  they  said 
one  to  another,  as  when  he  did  the  deed:  nothing  in  his  211 
heart  has  changed.*° 

La  primera  frase  basta  para  presenciar  un  terrible  crimen. 

Lo  que  podría  ser  una  larga  suma  de  agravantes  — no  sólo 
violación  de  una  niña  por  un  hombre  viejo,  sino  de  su 
propia  hija  y  el  estrangulamiento —  se  presenta  de  manera 
compacta  como  si  fuera  el  resultado  de  una  suma.  Esta 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  pp.  124-125.  “Recuerda  a  un  convicto 
al  que  conoció  en  Siberia,  un  hombre  alto,  encorvado  y  gris,  que  había  violado  y 
estrangulado  a  su  hija,  una  niña  de  doce  años.  Lo  habían  encontrado  después  de 
cometer  el  crimen,  sentado  a  la  oriUa  del  estanque  de  los  patos  con  el  cuerpo 
inerte  en  sus  brazos.  Se  había  entregado  sin  resistencia,  insistiendo  únicamente 
en  llevarse  a  la  niña  muerta  en  brazos,  para  dejarla  tendida  sobre  una  mesa,  en  su 
casa;  todo  esto  lo  hizo,  según  se  contaba,  con  infinita  ternura.  Despreciado  por 
los  prisioneros,  no  hablaba  con  nadie.  Por  las  noches  se  sentaba  en  su  litera  con 
una  apacible  sonrisa  en  sus  labios,  que  movía  a  la  vez  que  leía  los  Evangelios. 
Con  el  tiempo  cualquiera  hubiese  supuesto  que  el  ostracismo  remitiría,  que  su 
contrición  sería  aceptada.  Pero  siguió  siendo  despreciado  y  rechazado,  no  tanto 
por  su  crimen  cometido  veinte  años  antes,  cuanto  por  aquella  sonrisa,  en  la  que 
había  algo  tan  taimado  y  tan  demente  que  helaba  la  sangre  del  que  la  veía.  Esa 
misma  sonrisa,  se  decían  unos  a  otros,  de  cuando  hizo  lo  que  hizo:  en  su  corazón 
no  había  cambiado  nada”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de Petersburgo,  trad.  Miguel 
Martínez-Lage,  p.  140. 
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manera  de  narrar  recuerda  la  apología  que  hiciera  Italo 
Calvino  de  la  levedad  como  valor  literario.  Estamos  ante 
un  Perseo  que  está  dispuesto  a  acercarse  a  la  medusa.  Pero 
si  creíamos  que  el  crimen  no  podía  ser  más  terrible  esta¬ 
mos  equivocados.  La  siguiente  frase  lo  va  extender  pero  a 
través  de  la  imagen  contraria,  arcádica,  del  amor  y  la  tran¬ 
quilidad  que  siguen  al  crimen.  Esa  ternura  demente  que 
comienza  con  la  mención  del  lago  de  patos  se  va  a  exten¬ 
der  en  cada  una  de  sus  acciones,  le  va  alcanzar  para  veinte 
años.  Lo  cierto  es  que  nos  adelantamos.  La  agilidad  de  la 
narración  reside  en  el  salto  que  damos  a  la  reacción  de  los 
presos  y  la  contrición  del  asesino.  Ahí  aparece  esa  ternura 
bajo  la  forma  de  una  sonrisa,  pero  ésta  se  asoma  en  el 
párrafo  tímidamente  como  indica  su  adjetivo  “quiet”  para 
no  detener  el  relato.  Con  el  tiempo,  se  nos  dice,  se  podría 
212  pensar  en  cambio  o  en  reforma,  sin  embargo  el  rechazo  de 
los  presos  se  mantuvo.  Si  antes  habíamos  saltado  a  la  pri¬ 
sión,  ahora  saltamos  en  el  tiempo.  Han  pasado  veinte  años 
y  la  sonrisa  permanece  con  sus  características  nefastas.  La 
última  frase  acentúa  la  identidad  que  ha  corrido  por 
debajo  de  los  saltos  y  los  cambios  en  todo  el  párrafo,  no 
sólo  a  través  del  significado  sino  de  las  palabras  que  se 
siguen  como  ecos,  como  hermanas:  same  smile/  one  to 
another!  did  the  deed.  Después  de  eso  sólo  puede  haber 
una  conclusión:  “nada  en  su  corazón  había  cambiado”. 
Aquí  termina  el  relato  o  eso  es  lo  que  naturalmente  pensa¬ 
mos.  Pero  regresemos.  Si  en  el  párrafo  anterior  saltamos, 
corrimos,  volamos,  ahora  nos  detenemos,  nos  sumergi¬ 
mos,  buceamos  para  buscar  su  significado.  Como  lo  sabía 
Calvino,  levedad  no  implica  superficialidad.  Al  movi¬ 
miento  horizontal  de  desplazamiento  sigue  uno  vertical 
de  profundización,  el  cual  comienza,  como  es  caracterís¬ 
tico  en  Coetzee,  con  una  pregunta: 


Why  does  it  recur  now,  this  image  of  a  man  at  the  water ’s 
edge  with  the  dead  child  in  bis  arms?  A  child  loved  too 
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much,  a  child  become  the  object  of  such  intimacy  that  it 
daré  not  be  allowed  to  live.  Murderous  tenderness,  tender 
murderousness.  Love  turned  inside  out  like  a  glove  to 
reveal  its  ugly  stitching.  And  what  is  love  stitched  from?  He 
calis  up  the  man  again,  looks  intently  into  the  face,  con- 
centrating  not  in  the  eyes,  closed  in  trance,  but  on  the 
mouth,  which  is  working  tightly.  Not  rape  but  rapiñe  — is 
that  it?  Fathers  devouring  children,  raising  them  well  in 
order  to  eat  them  like  delicacies  afterwards.  Delikatessen.*^ 

Este  párrafo  es  un  viaje  al  fondo  de  la  imagen,  un  viaje 
interpretativo,  buscando  la  fórmula  más  precisa,  más  sen¬ 
cilla;  la  expresión  elemental  que  logre  contener  al  universo 
desplegado.  Si  el  párrafo  anterior  fue  un  ejercicio  de 
expansión  ahora  estamos  frente  a  uno  de  concentración. 

Sin  darnos  cuenta  estamos  a  haciendo  geometría,  álgebra:  213 
de  pronto  llegamos  a  nuestro  destino,  al  lugar  donde  los 
dos  extremos  se  encuentran,  donde  se  equilibra  la  ecua¬ 
ción,  se  cierra  el  círculo  y  las  palabras  contrarias  se  vuel¬ 
ven  intercambiables:  ternura  homicida,  homicidio  tierno. 

El  repertorio  de  la  escena  es  absolutamente  dostoievs- 
kiano:  la  anécdota,  los  personajes,  la  psicología,  la  metafí¬ 
sica,  incluso  el  estilo.  El  asesino  demoniaco  y  la  niña 
víctima  inocente,  el  planteamiento  de  emociones  contra¬ 
dictorias,  la  absurda  injusticia  de  la  condición  humana  y  el 
trazo  a  través  de  paradojas.  Pero  una  vez  que  el  protago- 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  125.  “¿Por  qué  se  le  presentaba 
ahora  esa  imagen  de  un  hombre  a  la  orilla  del  agua,  con  la  niña  muerta  en  bra¬ 
zos,  una  niña  amada  hasta  el  exceso,  una  niña  que  fue  objeto  de  tal  intimidad 
que  ya  no  le  estuvo  permitido  vivir?  Una  ternura  homicida,  un  tierno  instinto 
homicida.  El  amor  es  vuelto  del  revés  como  un  guante,  y  quedan  a  la  vista  las 
feas  costuras  de  su  interior.  ¿De  qué  están  hechas  las  costuras  del  amor?  Invoca 
una  vez  más  la  imagen  del  hombre,  lo  mira  con  atención  a  la  cara  concentrán¬ 
dose  no  en  los  ojos,  que  los  tiene  cerrados  como  si  estuviera  en  un  trance,  sino 
en  la  boca,  que  se  mueve  de  modo  inapreciable.  No  es  una  violación,  es  rapiña. 
¿Es  eso?  Los  padres  que  devoran  a  los  hijos,  que  los  crían  bien  para  comérselos 
después  y  saborearlos  cuando  estén  en  sazón.  Delicias”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro 
de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  pp.  140-141. 
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nista  comienza  a  subir  a  la  superficie,  ocurre  algo  aún  más 
notable,  el  juego  de  sonidos  se  traduce  — al  recorrer  las 
capas —  en  una  imagen  poderosa,  insuperable:  el  amor 
vuelto  al  revés  que  enseña  sus  feas  costuras.  Nótese  que 
antes  de  que  aparezca  el  guante,  ya  tenemos  su  movi¬ 
miento  implícito:  Murderous  tenderness,  tender  murde- 
rousness.  Después  las  palabras  caen  solas  en  la  figura  del 
retruécano  que  se  ha  formado.  Aquí  no  queda  más  que 
quitarse  el  sombrero.  Estamos  ante  gran  literatura.  El  resto 
del  párrafo  es  una  nueva  interpretación,  para  ello  va  regre¬ 
sar  a  la  imagen,  a  la  superficie.  Un  ligero  cambio  en  la  ima¬ 
gen,  la  sonrisa  que  más  bien  es  una  mandíbula  masticando, 
se  traduce  en  un  ligero  cambio  en  las  palabras,  no  “rape” 
sino  “rapiñe”,  esto  le  servirá  al  protagonista  para  regresar 
a  una  acción  más  universal,  más  mítica,  los  padres  que 
devoran  a  los  hijos,  con  ello  abre  el  camino  de  regreso  al 
movimiento  que  encabeza  Nechaev  que  se  apoya  justo  en 
exponer  este  crudo  sustrato  entre  las  generaciones. 


Ea  resurrección  es  el  tercer  tema  y  el  más  potente  en  la 
estructura  de  la  novela  de  Coetzee.  En  esto  vuelve  a  ser 
profundamente  dostoievskiano.  Ea  unidad  última  de  Los 
hermanos  Karamazov  se  basa  en  la  pasión  y  resurrección. 
El  thriller  detectivesco  de  Dimitri  y  la  tragedia  de  Iván  son 
contenidos  y  revertidos  por  la  narrativa  evangélica  de 
Aliosha.  La  caída  y  la  elevación  humana  abren  y  cierran  la 
novela  y  articulan  los  capítulos  más  importantes.  Ya  en  el 
epígrafe  se  evocan  los  dos  destinos  posibles  que  seguirán 
los  personajes:  “En  verdad,  en  verdad  os  digo,  si  el  grano 
de  trigo  no  cae  en  la  tierra  y  no  muere  queda  solo,  pero  si 
muere  da  mucho  fruto”.  La  muerte  de  Zosima  provoca  la 
crisis  y  el  renacimiento  de  Aliosha,  quien  en  la  escena  final 
siembra  la  solidaridad  en  sus  doce  pequeños  discípulos.*" 

Diane  Oennining  Thompson,  op.  cit.,  pp.  52-73. 
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En  la  novela  de  Coetzee  lo  que  inicia  como  la  trama  prin¬ 
cipal:  el  rescate  del  hijo  de  los  brazos  de  la  muerte  se  con¬ 
vierte  de  un  instante  a  otro  en  una  sucesión  de  imágenes 
alrededor  de  la  resurrección  y  la  eternidad.  Si  en  el  pasaje 
del  protagonista  ante  la  tumba  se  siente  la  lucha  de  la  con¬ 
ciencia  por  estar  más  allá  del  tiempo  y  la  materialidad,  en 
el  párrafo  que  ahora  citaremos  el  esfuerzo  está  emparen¬ 
tado  directamente  con  la  poesía,  con  las  repeticiones  y 
paralelismos  que  la  caracterizan.  Aquí  se  identifica  al  pa¬ 
dre  doliente  con  el  poeta  sin  lira.  Esta  asociación  nos  per¬ 
mite  entender  el  estilo  de  toda  la  novela  de  Coetzee,  la 
constante  repetición  de  todos  sus  elementos.  Padre  y  poeta 
persiguen  lo  mismo:  vencer  la  linealidad  del  tiempo,  dejar 
atrás  la  sucesión  propia  de  la  narración  para  alcanzar  la 
simultaneidad  donde  conviven  todos  los  tiempos: 

Ele  is  trying  to  cast  a  spell.  But  over  whom,  over  a  ghost  or 
over  himself?  He  thinks  of  Orpheus  walking  backwards 
step  by  step,  whispering  the  dead  woman’s  ñame,  coaxing 
her  out  of  the  entrails  of  hell:  of  the  wife  in  graveclothes 
with  the  blind,  dead  eyes  following  him,  holding  out  limp 
hands  before  her  like  a  sleepwalker.  No  ñute,  no  lyre,  just 
the  word,  the  one  word,  over  and  over.  When  death  cuts  all 
other  links,  there  remains  still  the  ñame.  Baptism:  the 
unión  of  the  soul  with  the  ñame,  the  ñame  it  will  carry  into 
eternity.  Barely  breathing,  he  forms  the  syllables  again: 
Pavel.*3 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  5.  “Intenta  lanzar  un  encanta¬ 
miento,  pero  ¿sobre  quién?  ¿Sobre  un  espíritu  o  sobre  sí  mismo?  Piensa  en 
Orfeo  cuando  camina  hacia  atrás,  paso  a  paso,  susurrando  el  nombre  de  la 
mujer  muerta,  para  engatusarla  y  obligarla  a  salir  de  las  entrañas  del  infierno; 
piensa  en  la  esposa  envuelta  en  el  sudario,  con  los  ojos  ciegos,  muertos,  que  lo 
sigue  con  las  manos  extendidas  ante  sí,  inertes,  como  una  sonámbula.  No  hay 
flauta,  no  hay  lira:  sólo  la  palabra,  la  única  palabra,  una  y  otra  vez.  Cuando  la 
muerte  siega  todos  los  demás  lazos,  aún  queda  el  nombre.  El  bautismo:  la  unión 
de  un  alma  con  un  nombre,  el  nombre  que  llevará  por  siempre,  por  toda  la 
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En  párrafos  como  éste  Coetzee  demuestra  que  es  un  consu¬ 
mado  miniaturista.  La  gesta  poética  radica  en  pasar  en  unas 
cuantas  líneas  del  mito  griego  de  la  muerte  con  Orfeo  al 
ritual  cristiano  de  la  vida  bajo  la  forma  del  bautismo.  A  tra¬ 
vés  de  estas  dos  tradiciones,  el  protagonista  intenta  entender 
sus  acciones  y  lo  logra,  de  manera  asombrosa,  tendiendo  un 
puente  que  se  sostiene  en  la  figura  del  Orfeo.  Es  un  puente 
que  nos  lleva  a  otra  región,  a  una  dirección  insospechada  y 
lo  hace  a  través  de  la  corrección  de  cuanto  se  dijo  antes:  Es 
Orfeo,  pero  un  Orfeo  sin  lira.  Coetzee  utiliza  a  menudo  esta 
técnica  en  el  desarrollo  de  sus  párrafos,  la  cual  les  insufla 
vida,  fuerza  y  la  inmediatez  de  la  literatura  no  como  pro¬ 
ducto  final,  sino  como  un  proceso  en  constante  formula¬ 
ción.  En  este  trabajo  sigue  a  Dostoievski,  cuya  revolución 
estética  y  ética,  según  Bajtín,  radica  en  la  transformación  de 
216  la  novela  en  una  forma  abierta,  inconclusa,  como  si  el  autor 
estuviera  en  el  curso  de  escribir,  tanteando  su  camino  hacia 
una  formulación  definitiva  de  sus  ideas.*"* 

Así,  el  mito  griego  y  el  ritual  cristiano  forman  los  dos 
movimientos  que  articulan  el  párrafo;  ambos  se  desarro¬ 
llan  a  través  de  la  repetición  de  palabras:  (1)  over/  over, 
step  by  step;  (2)  word/word,  over  and  over.  Pero  en  el  pri¬ 
mer  movimiento  la  repetición  tiene  un  sentido  de  maldi¬ 
ción,  encierro,  muerte,  expresada  en  la  selección  de 
sustantivos  y  adjetivos:  “dead  woman”,  “entrails  of  hell”, 
“graveclothes”,  “blind”,  “dead”,  “limp”  y  el  uso  de  verbos 
infinitivos  que  evocan  una  actividad  sin  fin;  mientras  la 
segunda  parte  es  una  respuesta,  una  lucha,  una  rebeldía 
contra  el  dilema  del  protagonista  que  es  resumido  de 
manera  potente  en  la  frase:  “when  death  cut  all  the  links”. 
Y  la  respuesta  de  Coetzee/Dostoievski  es  inusitada  porque 


eternidad.  Apenas  respira,  pero  forma  de  nuevo  las  sílabas:  Pavel”.  J.  M.  Coetzee, 
El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  13. 

*"*  Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  p.  87. 
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la  respuesta  del  padre  se  convierte  en  la  respuesta  del  escri¬ 
tor  y  del  creyente  cristiano.  O  para  decirlo  de  otra  manera: 
la  respuesta  es  asombrosa  y,  al  mismo  tiempo,  es  la  que 
esperaríamos  de  un  escritor:  la  palabra  (“word”).  Ésta  no 
sólo  se  repite  dos  veces,  sino  una  infinidad  a  partir  de 
unirla  al  “over  and  over”.  Pero  no  tanto  la  palabra,  sino  la 
palabra  exacta:  el  nombre  (ñame),  el  cual  se  repite  tres 
veces  hasta  desembocar  en  la  noción  de  eternidad. 

Toda  la  novela  de  Coetzee  intenta  responder  a  la  doble 
pregunta  planteada  en  este  párrafo  ¿Qué  hace  un  padre 
ante  la  muerte  de  un  hijo?  ¿En  qué  consiste  la  vocación 
existencial  de  un  escritor?  Son  preguntas  que  se  iluminan 
recíprocamente.  Ambas  giran  alrededor  de  la  figura  del 
“Orfeo  sin  lira”,  es  decir  del  escritor  como  poeta  impotente, 
el  hombre  cuyo  oficio  consiste  en  recuperar  la  vida,  segura¬ 
mente  un  reencarnados  pero  uno  demasiado  consciente  de 
su  arte  para  hacerse  ilusiones.  Esto  se  hará  más  explícito 
hacia  el  final  de  la  novela:  “Poet,  lyre-player,  enchanter,  lord 
of  resurrection,  that  is  what  I  am  called  to  be.  And  the 
truth?  Stiff  shoulders  humped  over  the  writing-table  and 
the  ache  of  a  heart  slow  to  move.  A  tortoise  heart”.*’ 

Antes,  al  principio  de  la  novela,  junto  al  Orfeo  sin 
armas,  está  la  narrativa  cristiana,  la  cual  nos  lleva  del  apa¬ 
rente  poder  del  poeta,  a  un  reconocimiento  de  su  impoten¬ 
cia  y,  a  partir  de  ella,  a  su  esperanza.  El  héroe  del  párrafo 
se  reconoce  desarmado.  Es  en  esta  fragilidad,  donde,  para¬ 
dójicamente,  descubre  su  grandeza.  Así  el  clímax  surge 
con  la  inesperada  palabra  “bautismo”  y  la  definición  con¬ 
tundente  que  se  da  de  ella.  La  desnudez  y  sencillez  que 
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J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  pp.  152-153.  “Poeta,  tañedor  de  lira, 
mago,  señor  de  la  resurrección,  eso  es  lo  que  a  mí  me  queda  por  ser.  ¿Y  la  ver¬ 
dad?  La  espalda  bien  recta  ante  el  escritorio,  el  dolor  de  un  corazón  que  se 
mueve  con  lentitud.  Corazón  de  tortuga”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  170. 
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implica  el  nombre  se  convierte  en  el  nombre  que  es  todo 
poder,  que  carga  su  eternidad.** 

El  motivo  de  Orfeo  vuelve  en  varias  ocasiones  y  hace 
explícita  la  condición  que  el  rey  del  inframundo  estableció 
para  que  Orfeo  recuperara  a  su  esposa  muerta:  “the  rule: 
one  look,  one  only;  not  glancing  back.  But  I  look  back”.*^ 
Mientras  tanto,  el  protagonista  va  a  descubrir  que,  lo  que 
más  odia,  lo  que  le  parece  insoportable,  no  es  tanto  la 
muerte,  sino  la  certeza  que  tuvo  su  hijo  de  estar  muriendo, 
el  momento  en  que  se  dio  cuenta  de  que  la  caída  era  inevi¬ 
table.  De  ese  momento  quiere  salvarlo.  Este  gesto  puede  ser 
muy  natural  en  un  padre,  pero  lo  es  más  en  el  caso  de  Dos- 
toievski,  quien  una  y  otra  vez  en  sus  novelas  regresa  sobre 
la  crueldad  infinita  del  condenado  al  patíbulo  que  sabe  la 
hora  precisa  de  su  muerte.  Dostoievski  lo  vivió  en  carne 
218  propia.  En  1849  fue  condenado  a  muerte  junto  a  otros 
miembros  del  círculo  de  Petrachevski.  El  zar  los  perdonó, 
pero  quiso  que  el  perdón  llegara  sólo  hasta  el  último 
momento,  cuando  los  condenados  ya  estaban  sobre  el  patí¬ 
bulo  esperando  la  primera  descarga  de  los  fúsiles.  Ese  día 
Dostoievski  tuvo  la  certeza  de  la  muerte,  pero  también  ese 
día  resucitó  de  la  tumba.  Estas  dos  fuerzas,  que  están  detrás 
del  párrafo  de  Orfeo,  regresan  de  manera  inesperada  en  la 
seducción  de  la  casera  Anna: 


**  La  palabra  bautismo  aparece  en  el  párrafo  por  otra  razón.  Con  ella,  Coetzee 
inaugura  discretamente  el  cauce  de  imágenes  con  el  que  se  encontrará  su  prota¬ 
gonista.  Sus  intentos  de  recuperar  a  su  hijo,  de  Uegar  a  él  a  través  del  senti¬ 
miento,  van  a  ir  acompañados  de  imágenes  de  cauces,  posas  y  ríos.  El  agua 
adquiere  por  lo  menos  dos  significados.  En  la  superficie  de  la  historia  está  rela¬ 
cionada  con  que  el  cuerpo  de  su  hijo  fue  hallado  en  el  agua.  Más  allá,  en  la 
profundidad,  encontramos  la  insistencia  con  que  la  tradición  ha  marcado  como 
un  rio  la  frontera  entre  la  vida  y  la  muerte.  Conforme  la  novela  avanza  estas 
imágenes  se  multiplican  para  llevar  al  protagonista  cada  vez  más  lejos. 

*^  J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  54.  “La  regla:  una  mirada,  sola¬ 
mente  una;  no  vale  mirar  de  nuevo.  Pero  yo  vuelvo  a  mirar”.  J.M.  Coetzee,  El 
maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martinez-Lage,  p.  65. 
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She  wears  a  silver  chain  around  his  neck.  With  his  finger 
he  follows  the  loop  of  the  chain  till  he  comes  to  the  little 
crucifix.  He  raises  the  crucifix  to  her  lips;  warmly  and 
without  hesitation  she  kisses  it.  But  when  he  tries  to  kiss 
her,  she  averts  her  head.  ‘Not  now’,  she  whispers.** 

No  es  extraño  hallar  en  el  cuello  de  una  rusa  del  siglo  xix 
un  crucifijo,  sin  embargo  Coetzee  no  lo  ha  puesto  ahí  como 
detalle  costumbrista.  El  beso  al  Cristo  marca  el  umbral,  el 
contexto  en  que  la  relación  entre  Anna  y  Dostoievski  se 
desenvolverá.  La  muerte  y  la  resurrección  juntarán  sus 
cuerpos,  marcarán  la  dinámica  de  sus  movimientos,  pero 
eso  va  a  suceder  después  de  manera  sorpresiva,  por  el 
momento  estamos  en  el  encuentro  físico,  sensorial  de  los 
cuerpos: 
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They  spend  the  night  together  in  his  son’s  room.  What 
happens  hetween  them  happens  in  the  dark  from  the 
beginning  to  the  end.  In  their  lovemaking  he  is  struck 
above  all  by  the  heat  of  her  body.  It  is  not  at  all  as  he  had 
expected.  It  is  as  if  at  her  core  she  were  on  fire.  It  excites 
him  intensely,  and  it  excites  him  too  that  they  should  be 
doing  such  fiery,  dangerous  work  with  the  child  asleep  in 
the  next  room. 

He  falls  asleep.  Sometime  in  the  middle  of  the  night 
he  wakes  with  her  still  besides  him  in  the  narrow  bed. 
Though  he  is  exhausted,  he  tries  to  arouse  her.  She  does 
not  respond;  when  he  forces  himself  on  her,  she  becomes 
like  a  dead  thing  in  his  arms. 


**  J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  pp.  55-56.  “Lleva  una  cadena  de  plata 
al  cuello.  Con  el  dedo,  él  sigue  el  trazo  de  la  cadena  hasta  llegar  al  pequeño  cru¬ 
cifijo.  Lo  toma  y  se  lo  acerca  a  ella  a  los  labios;  cálidamente  y  sin  titubear  lo  besa. 
Pero  cuando  él  intenta  besarla,  ella  aparta  la  cabeza”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  67. 

**  Ibid.,  p.  56.  “Pasan  la  noche  dormidos  en  el  cuarto  de  su  hijo.  Lo  que  sucede 
entre  ellos  sucede  a  oscuras  de  principio  a  fin.  Cuando  hacen  el  amor,  a  él  se 
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La  escena  es  un  ejemplo  de  la  manera  que  Coetzee  se  lanza 
hacia  el  límite,  prolonga  las  situaciones  hasta  un  extremo. 
Dostoievski  se  ha  quedado  dormido,  se  ha  despertado 
exhausto  y,  a  pesar  de  la  pasividad  de  ella,  ha  seguido  como 
Sísifo,  condenado  a  cargar  cuesta  arriba  la  piedra: 

In  the  act  there  is  nothing  he  can  cali  pleasure  or  even  sen- 
sation.  It  is  as  though  they  are  making  love  through  a  sheet, 
the  grey  tattered  sheet  of  his  grief.  At  the  moment  of  climax 
he  plunges  back  into  sleep  as  into  a  lake.  As  he  sinks  Pavel 
rises  to  meet  him.  His  son’s  face  is  contorted  in  despair:  his 
lungs  are  bursting,  he  know  he  is  dying,  he  knows  he  is  past 
hope,  he  calis  to  his  father  because  that  is  the  last  thing  left 
he  can  do,  the  last  thing  in  the  world.  He  calis  out  in  a 
strangled  rush  of  words.*'’ 

Del  sexo  al  hijo  muriéndose.  La  escena  completa  es  una 
herida,  un  descenso.  Primero  la  insensibilidad  de  un  padre 
que  ha  perdido  a  su  hijo  descrita  de  manera  precisa,  la 
sábana  entre  la  pareja,  que  en  la  siguiente  frase,  tiene  una 
explicación  rotunda,  concisa:  la  sábana  gris  y  desgarrada  de 


asombra  sobre  todo  del  calor  que  desprende  el  cuerpo  de  ella.  No  es  en  modo 
alguno  como  se  lo  había  imaginado.  Es  como  si  tuviera  las  entrañas  en  llamas.  A 
él  le  excita  intensamente  y  le  excita  también  estar  haciendo  con  ella  algo  tan 
férvido  y  tan  arriesgado  con  la  niña  dormida  en  la  habitación./  Se  queda  dor¬ 
mido.  En  mitad  de  la  noche,  despierta  junto  a  ella,  en  la  estrecha  cama  de  su  hijo. 
Aunque  está  exhausto,  intenta  despertar  en  ella  el  deseo.  Ella  no  le  responde. 
Cuando  se  le  impone,  se  ha  convertido  en  algo  inerte  entre  sus  manos”.  J.M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  67”. 

J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  56.  “En  el  acto  no  hay  nada  que  él 
pueda  llamar  placer,  sensación  siquiera.  Es  como  si  estuviera  haciendo  el  amor  a 
través  de  una  sábana,  a  través  de  la  sábana  grisácea  y  desgarrada  de  su  pena.  En  el 
momento  del  clímax,  él  se  arroja  de  vuelta  al  sueño  como  si  se  hubiera  arrojado 
a  un  lago.  Al  hundirse,  Pavel  asciende  para  encontrarse  con  él.  La  cara  de  su  hijo 
está  deformada  de  pura  desesperación:  le  estallan  los  pulmones,  sabe  que  está 
muriendo,  sabe  que  no  hay  ninguna  esperanza,  Uama  a  su  padre  porque  eso  es  lo 
último  que  puede  hacer,  lo  último  que  le  queda  en  este  mundo”.  La  frase:  “He 
calis  out  in  a  strangled  rush  of  words”  desaparece  en  la  versión  en  castellano.  J.  M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  pp.  67-68. 
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su  pena.  Y  el  punto  más  alto  coincide  con  el  más  bajo.  Se 
trata  del  clímax  pero  realmente  está  cayendo.  De  nuevo 
estamos  en  el  agua,  de  nuevo  Pavel  se  ahoga,  de  nuevo  la 
culpa  de  no  haber  hecho  nada  y  los  gritos  de  su  hijo  que  le 
llaman.  Sus  palabras  desesperadas  forman  la  última  boca¬ 
nada.  Nada  de  esto  estaba  en  el  programa  de  una  noche  de 
deseo.  Las  repeticiones  en  la  novela  pueden  ser  vistas  como 
un  intento  de  abolir  el  tiempo,  pero  también  como  síntomas 
del  trauma.  Aquí  encontramos  la  misma  compulsión  que 
encontraría  Freud  en  los  veteranos  de  la  Primera  Guerra 
Mundial,  la  manera  en  que  regresaban  una  y  otra  vez  en  sus 
sueños  a  los  momentos  más  dolorosos.  Pero  el  capítulo  se 
extiende  más  para  darnos  un  último  giro.  Hemos  recorrido 
seis  páginas,  pero  Coetzee  rara  vez  suelta  los  hilos  que  ha 
comenzado  a  trenzar.  En  medio  de  un  paseo  en  compañía 
de  Anna  y  Matryona,  el  protagonista  se  pierde,  como  acos¬ 
tumbra,  en  sus  reflexiones: 
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And  what  of  the  woman  at  his  side?  Does  she  regret  the 
impulse  by  which  she  gave  herself  to  him?  Had  that  never 
happened,  today’s  outing  might  mark  the  opening  of  a 
proper  courtship.  Por  that  is  surely  what  a  woman  wants: 
to  be  courted,  wooed,  persuaded,  won.  Even  when  she 
surrenders,  she  wants  to  give  herself  up  not  frankly  but  in 
a  delicious  haze  of  confusión,  resisting  yet  unresisting. 
Falling,  but  never  an  irrevocable  falling.  No:  to  fall  and  to 
then  come  back  from  the  fall  new,  remade,  virginal,  ready 
to  be  wooed  again  and  to  fall  again.  A  playing  with  death, 
a  play  of  resurrection.^' 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petershurg,  p.  63.  “¿Y  la  mujer  que  camina  a  su 
lado?  ¿Lamenta  ella  ese  impulso  por  el  cual  se  entregó  a  él?  Si  eso  nunca  hubiera 
ocurrido,  la  excursión  de  hoy  podría  señalar  el  inicio  de  un  cortejo  como  es 
debido,  ya  que  sin  duda  eso  es  lo  que  desea  la  mujer:  ser  cortejada,  halagada, 
persuadida,  conquistada.  Incluso  cuando  se  rinde,  lo  que  desea  es  rendirse  no 
con  franqueza,  sino  en  una  deliciosa  hruma  de  confusión,  resistiendo  sin  resis¬ 
tirse,  cayendo,  sí,  pero  sin  que  la  suya  sea  una  caída  irrevocable.  No:  caer  y  volver 
después  entre  los  caídos,  rehecha,  virginal,  lista  para  ser  halagada  y  para  volver  a 
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Coetzee  ha  empezado  a  cavar  en  la  oscuridad.  Con  sus 
garras  ha  roto  la  superficie  con  una  pregunta  para  averi¬ 
guar  qué  hay  detrás  de  esos  impulsos  dobles  de  resistencia 
y  entrega.  Unas  líneas  después  descubre  que  ha  alcanzado 
una  caverna  que  ya  había  recorrido: 

More  that  the  tug  of  the  body,  he  feels  what  he  can  only  cali 
kinship  with  her.  He  and  she  are  of  the  same  kind,  the  same 
generation.  And  all  of  a  sudden  the  generations  fall  into 
place:  Pavel  and  Matryona  and  his  wife  Anna  ranked  on 
the  one  side,  he  and  Anna  Sergeyevna  on  the  other.  The 
children  against  those  who  are  not  children,  those  oíd 
enough  to  recognize  in  their  lovemaking  the  first  foretaste 
of  death.  Henee  the  urgeney  that  night,  henee  the  heat.  She 
in  his  arms  like  Jeanne  dArc  in  the  ñames:  the  spirit  wres- 
tling  against  its  honds  while  the  body  burns  away.  A  strug- 
gle  with  time.  Something  a  child  would  never  understand.®^ 

Con  un  movimiento  pendular  Coetzee  pasa  del  tema  de  la 
resurrección  al  tema  del  conflicto  generacional  que  es  un 
núcleo,  una  especie  de  médula,  un  imán  que  atrae  y  repele 
a  los  diferentes  personajes:  junta  a  Anna  y  a  Dostoievski,  y 
los  separa  de  los  jóvenes.  Para  después  regresar  de  manera 
súbita  a  la  resurrección.  Lo  que  sentimos  es  un  atajo  en  el 
tiempo,  luz,  iluminación.  Coetzee  ha  encontrado  la  per- 


caer.  Un  juego  con  la  muerte,  un  juego  con  la  resurrección”.  J.M.  Coetzee,  El 
maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  75. 

Ibid.,  p.  63.  “Más  que  el  tirón  del  cuerpo,  siente  lo  que  sólo  sabe  calificar  de 
afinidad  con  ella.  Los  dos  comparten  una  misma  clase,  una  misma  generación. 
Y  de  repente  caen  en  su  debido  lugar  todas  las  generaciones:  Pavel  y  Matryona 
y  su  esposa  a  un  lado,  él  y  Anna  Sergeyevna  al  otro.  Los  niños  frente  a  los  que 
nos  son  niños,  los  que  tienen  edad  suficiente  para  reconocer  en  los  juegos  del 
amor  el  primero  paladeo  de  la  muerte.  De  ahí  la  urgencia  de  aquella  noche,  de 
ahí  el  calor.  Ella  fue  en  sus  brazos  como  Juana  de  Arco  presa  de  las  llamas:  el 
espíritu  que  lucha  contra  sus  ataduras  mientras  el  cuerpo  arde  y  se  consume. 
Una  lucha  contra  el  tiempo.  Algo  que  un  niño  o  una  niña  jamás  podrían  enten¬ 
der”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  75. 
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la  dentro  de  la  ostra.  Estamos  ante  el  arte  adivinatorio  al 
que  Susan  se  refiere  en  la  novela  Foe.  Así,  las  líneas,  a  pesar 
de  estar  a  seis  páginas  de  distancia,  se  comunican.  Eso  que 
bellamente  se  había  descrito  en  toda  su  particularidad  seis 
páginas  antes:  el  calor  intenso  en  su  vientre,  eso  que  pare¬ 
cía  algo  simplemente  anecdótico,  se  convierte  en  un  apunte 
de  la  condición  humana:  la  forma  de  hacer  el  amor  de  dos 
adultos.  Así  de  una  palabra  a  otra  viajamos  de  los  brazos 
de  Dostoievski  a  las  flamas  que  abrazan  a  Juana  de  Arco,  y  de 
ahí  ascendemos,  impulsados  por  la  velocidad  de  ese  viaje,  a 
una  reflexión  general  sobre  el  sexo  y  la  muerte.  Todo  es  tan 
rápido,  las  palabras  se  desenvuelven  de  manera  tan  natural, 
que  no  nos  damos  cuenta  de  lo  que  acabamos  de  presen¬ 
ciar:  ¿Quién  podría  relacionar  a  Juana  de  Arco  con  los 
amoríos  de  dos  adultos  en  la  cama?  Estamos  frente  un  arte 
verbal  muy  cerca  de  la  poesía.  Pero  esto  no  agota  las  varia¬ 
ciones  sobre  la  muerte  y  la  resucitación  que  están  esparci¬ 
das  por  la  novela: 
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He  wants  to  wake  her,  the  woman,  he  wants  the  two  of 
them  to  dance  through  the  apartment:  'Christ  is  risen!’  he 
wants  to  cali  out,  and  hear  her  respond  ‘Christ  is  risen!’ 
and  clash  her  egg  against  his  [...]:  children  together,  new- 
born,  released  from  the  tomb.” 

Ea  ola  de  entusiasmo  aparece  pero  sólo  para  traer  la  marea 
del  desánimo.  El  tema  de  la  resurrección  alcanza  alturas 
cósmicas  pero  el  precio  es  el  vértigo  existencial.  El  sol 
como  símbolo  de  Cristo  es  retomado  en  Los  hermanos 
Karamazov,  justamente  en  su  asociación  con  los  recuerdos 


®  J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  pp.  67-68.  “Quiere  despertar  a  ella,  a 
la  mujer;  quiere  que  los  dos  bailen  por  toda  la  vivienda.  “¡Cristo  ha  resucitado!” 
Eso  es  lo  que  tiene  ganas  de  gritar,  y  tiene  ganas  de  oírla  contestar:  “¡Cristo  ha 
resucitado!”,  y  de  que  ella  haga  chocar  sonoramente  su  huevo  de  Pascua  contra 
el  suyo.  [...]  como  niños  reunidos,  recién  nacidos,  libres  de  la  tumba”.  J.M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez- Lage,  pp.  79-80. 
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infantiles  y  el  regocijo  de  Aliosha.  Sin  embargo,  aquí  la 
nota  esperanzadora  es  vista  sólo  como  anuncio  de  des¬ 
trucción: 

Joy  breaking  like  a  dawn!  But  only  for  an  instant.  It  is  not 
merely  that  the  clouds  begin  to  cross  this  new,  radiant  sky. 
It  is  as  if,  at  the  moment  when  the  sun  comes  forth  in  its 
glory,  another  sun  appears  too,  a  shadow  sun,  an  anti-sun 
sliding  across  its  face.  The  word  ornen  crosses  bis  mind  in 
all  its  dark,  ominous  weight.  The  dawning  sun  is  there  not 
for  itself  but  to  undergo  eclipse,  joy  shines  out  only  to 
reveal  what  the  annihilation  of  joy  will  be  like.*'* 

Muchos  pasajes  de  The  Master  ofPetersburg  están  cargados 
de  esta  fuerza  dialéctica.  En  un  pequeño  espacio  contienen 
224  la  afirmación  y  la  negación  más  rotundas,  los  sentimientos 
más  opuestos.  Pero  no  sólo  se  trata  del  mito  griego  y  el 
mito  cristiano.  El  protagonista  encuentra  otras  deliciosas  y 
terribles  imágenes  en  culturas  lejanas: 

He  thinks  of  a  little  terracotta  statue  he  saw  in  the  ethno- 
graphic  museum  in  Berlin:  the  Indian  god  Shiva  lying  in 
his  back,  blue  and  dead,  and  riding  on  him  the  figure  of  a 
terrible  goddess,  many-armed,  wide-mouthed,  staring-eye, 
ecstatic-riding  him,  drawing  the  divine  seed  out  of  him.’’ 


J.M.  Coetzee,  The  Master  ofPetersburg,  p.  68.  “¡Asoma  la  alegría  como  raya  el 
alba!  Pero  no  es  más  que  un  instante.  No  es  solamente  que  las  nubes  comiencen 
a  surcar  este  cielo  nuevo,  radiante;  es  como  si  el  instante  mismo  en  que  sale  el  sol 
con  todo  su  esplendor,  apareciese  otro  sol  antagónico  que  se  deslizara  por  delante 
del  sol.  La  palabra  presagio  atraviesa  su  mente  conto  todo  su  influjo  siniestro  y 
ominoso.  El  sol  naciente  no  ha  salido  con  todas  las  de  la  ley,  sino  para  sufrir  un 
eclipse  nada  más;  la  alegría  resplandece  sólo  para  revelar  cómo  ha  de  ser  la  ani¬ 
quilación  de  la  alegría”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel 
Martínez-Lage,  p.  80. 

”  J.M.  Coetzee,  The  Master  ofPetersburg,  p.  76.  “Piensa  en  una  pequeña  estatua 
de  terracota  que  vio  en  el  museo  etnográfico  de  Berlín:  era  Shiva,  el  dios  indio, 
tendido  de  espaldas,  muerto,  azulado,  mientras  sobre  él  cabalgaba  la  imagen  de 
una  diosa  terrible,  de  múltiples  brazos  y  ancha  boca,  de  ojos  fijos,  en  éxtasis: 
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Palabras  simples 


No  es  casual  que  la  monumental  obra  de  Dostoievski  vaya 
pasando  al  trasfondo  conforme  nos  concentramos  en  el 
tejido  microscópico.  En  estos  espacios  breves  el  desempeño 
de  Coetzee  se  vuelve  más  eficaz.  De  cualquier  manera  el 
gigante  ruso  sabe  el  valor  de  cada  palabra,  la  memoria  cul¬ 
tural  que  carga  cada  una  de  ellas,  los  sedimentos  semánti¬ 
cos,  contextúales  y  estilísticos  que  arrastran.  En  Los 
hermanos  Karamazov  palabras  viejas  de  la  tradición  cris¬ 
tiana  como  milagro,  cielo,  infierno.  Cristo  se  enfrentan  a 
nuevas  palabras  como  liberalismo  y  socialismo.  El  efecto 
de  estas  palabras  depende  de  la  memoria  que  el  lector 
tenga  de  sus  caminos  previos.  Entre  más  memoria,  más  se 
expanden  las  resonancias,  acentos  y  lenguajes  dentro  de  la  225 
novela.*®  Ea  palabra  que  Dostoievski  utiliza  con  más  fre¬ 
cuencia  en  el  texto  es  el  adverbio  “repentinamente”  (vdrug), 
el  cual  sugiere  “la  naturaleza  dinámica  e  indeterminada  de 
la  vida  humana  en  los  Karamazov,  donde  lo  inesperado  es  la 
regla  y  los  seres  humanos  repentinamente  toman  sus  pro¬ 
pias  decisiones”*^  Esta  palabra  le  sirve  para  ir  más  allá  de  los 
confines  del  realismo  y  sus  convenciones  neoclásicas  de 
causa  y  efecto.  Es  un  umbral  que  le  permite  ir  más  allá  de  lo 
necesario  y  probable  — que  sustentan  el  universo  de  la 
novela  biográfica,  social,  psicológica —  para  entrar  en  un 


cabalgaba  sobre  él  para  extraerle  de  dentro  la  semilla  divina”.  J.M.  Coetzee,  El 
maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  op.  cit,  pp.  88-89.  Dostoievski 
afirma  su  creencia  en  la  realidad  de  la  experiencia  mística  a  través  de  la  imagen  de 
la  semilla:  “Dios  tomó  las  semillas  de  diferentes  mundos  y  las  sembró  en  esta 
tierra,  y  su  jardín  creció  con  lo  que  pudo  crecer,  [ . . .  ]  pero  lo  que  creció  vive  y 
está  vivo  sólo  gracias  al  contacto  con  otros  misteriosos  mundos.  Si  este  senti¬ 
miento  se  debilita  o  se  destruye  dentro  de  ti  mismo,  el  crecimiento  celestial 
morirá  en  ti.  Entonces  serás  indiferente  a  la  vida  y  terminarás  odiándola”  Los 
Hermanos  Karamazov,  Editorial  Alianza,  libro  3,  cap.  V,  p.  110. 

*®  Diane  Oennining  Thompson,  op.  cit,  p.  9. 

*^  Victor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  89. 
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mundo  de  la  gracia,  que  gobierna  a  la  narrativa  bíblica.  Las 
principales  volteretas  positivas  de  sus  protagonistas  resul¬ 
tan  inexplicables  para  la  razón.’* 


226 


En  The  Master  of  Petersburg  el  catálogo  de  palabras  clave  es 
amplio  y,  sobre  todo,  la  intensidad  de  su  uso  las  vuelve  la 
punta  de  lanza  de  las  intervenciones  de  Coetzee.  Su  aten¬ 
ción  en  la  palabra  se  muestra  de  manera  clara  en  el  dispo¬ 
sitivo  que  desarrolla  para  auscultarlas.  En  medio  de  sus 
brillantes  párrafos  a  menudo  nos  da  singulares  definicio¬ 
nes,  muchas  veces  acompañadas  o  señaladas  por  un  “he 
thinks”.  Estas  definiciones  contradicen  la  autovaloración 
que  hace  Coetzee/Dostoievski  de  sí  mismo  o  muestran  un 
sentido  más  profundo.  En  cada  una  de  estas  definiciones  se 
revela,  no  a  un  poeta  sin  armas,  sino  a  un  poeta  armado 
hasta  los  dientes.  O  para  decirlo  mejor:  un  poeta  que 
encuentra  la  potencia  en  la  desnudez,  que  conoce  la  enorme 
riqueza  de  las  palabras  sencillas  y  pobres: 


Pondering,  he  thinks  — that  is  the  word.  This  heavy  head, 
these  heavy  eyes:  lead  settling  into  the  soul.” 

Podríamos  llamar  a  estas  definiciones  etimologías-poéticas 
porque  Coetzee  utiliza  los  recursos  de  la  poesía  para  ras¬ 
trear  y  potencializar  su  significado.  El  sonido  de  “ponder¬ 
ing”  ya  contiene  la  pesadez  que  desarrollará  la  definición. 
Nos  describe  la  postura  física  pero  sobre  todo  la  desgarra¬ 
dora  emoción  que  embarga  al  protagonista.  El  peso  está 
dado  por  el  significado  de  las  palabras  pero  también  por  la 
repetición  de  ellas  y  de  sus  sonidos  this/these;  heavy/head/ 
heavy/lead.  Es  decir,  cada  palabra  funciona  como  una  pesa 
que  se  va  sumando  a  la  anterior  y  nos  lleva  de  nuevo  a  ese 
descenso  contenido  en  el  viaje  de  Orfeo,  un  descenso  cuyo 


Diane  Oennining  Thompson,  op.  cit,  p.  63. 
J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  4. 
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eco  se  expande  a  lo  largo  y  ancho  de  la  novela  a  través  de  las 
continuas  imágenes  de  caídas  y  de  la  repetición  de  la  pala¬ 
bra  “fall”.  El  virtuosismo  en  estas  definiciones  poéticas  deja 
mal  parado  a  cualquier  imitador  e,  inevitablemente,  al  tra¬ 
ductor: 

Meditación,  piensa:  esa  es  la  palabra.  Esa  cabeza  amodo¬ 
rrada,  esos  párpados  que  le  pesan:  es  el  plomo  que  se  le 
asienta  en  el  alma.“° 


El  traductor  se  tropieza  con  la  primera  palabra.  ¿No  habría 
sido  más  conveniente  “ponderar”?  Es  una  palabra  que,  por 
lo  menos,  trasmite  la  sensación  de  peso.  Encontrar  la  equi¬ 
valencia  no  era  sencillo.  Eo  que  uno  no  se  explica  es  la 
segunda  pifia.  El  traductor  mantiene  el  eje  de  repetición 
pero  lo  hace  sobre  la  palabra  “esa”  y  sus  sonidos  afines  “es/ 
esos”.  El  problema  con  “esa”  es  que  tiene  el  efecto  contra¬ 
rio  de  “this/these”:  aleja  el  peso,  en  vez  de  hacernos  sentir 
su  inmediatez.  “Amodorrada”  es  la  cereza  grotesca  del 
pastel.  Rompe  con  la  técnica  de  Coetzee,  de  la  cual  hablará 
su  alter  ego,  en  Elizabeth  Costello,  como  parte  de  la  exposi¬ 
ción  del  realismo  moderado,  el  legado  de  Defoe:  “No  large 
words,  no  despair,  just  hats  and  caps  and  shoes”.“' 
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A  las  definiciones  de  nombres  propios  y  palabras  podríamos 
llamarlas  también  etimologías  subjetivas  ya  que  están  colo¬ 
readas  por  la  situación  y  emociones  del  protagonista.  Coet¬ 
zee  logra  establecer  un  feliz  comercio  entre  la  palabra  y  el 
protagonista.  Ea  palabra  le  permite  explorar  sus  sentimien¬ 
tos,  a  cambio  de  ello  el  protagonista  extiende  y  renueva  su 
significado.  Para  ello  utiliza  imágenes,  sonidos,  sensaciones. 


J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  12. 

J.M.  Coetzee,  Elizabeth  Costello,  p.  4.  “Nada  de  grandes  palabras,  nada  de 
desesperaciones,  simplemente  sombreros,  gorras  y  zapatos.  J.M.  Coetzee, 
Elizabeth  Costello,  trad.  Javier  Calvo,  p.  10. 
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ritmo,  sentimiento  y  pensamiento.  La  siguiente  oración 
ocurre  en  el  momento  que  el  protagonista  va  al  cemen¬ 
terio  llamado  la  Isla  de  los  Perros  y  observa,  desde  el  trans¬ 
bordador,  un  perro  sarnoso  que  les  da  la  bienvenida  con 
ladridos: 

Isle  of  dogs,  he  thinks:  are  there  packs  of  them  skulking 
among  trees,  waiting  for  the  mourners  to  leave  before  they 
begin  their  digging?'“ 

El  “he  thinks”,  que  en  el  arte  de  la  novela  sirve  para  señalar 
el  estilo  indirecto,  en  esta  obra  se  convierte  en  la  plataforma 
para  un  salto  poético.  Además,  la  repetición  amplifica  la 
caracterización  del  protagonista  como  “a  thinking  ani¬ 
mal”.  El  mismo  protagonista  reflexiona  sobre  esta  manera 
228  de  auscultar  las  palabras  y  lo  hace,  curiosamente,  con  una 
palabra  que  forma  parte  del  título: 

Master.  It  is  a  word  he  associates  with  metal  — with  the 
tempering  of  swords,  the  casting  of  bells.  A  master  black- 
smith,  a  foundry  master.  Master  of  life:  strange  term.  But 
he  is  prepared  to  reflect  on  it.  He  will  give  a  home  to  any 
word,  no  matter  how  strange,  no  matter  how  stray,  if  there 
is  a  chance  it  is  an  anagram  for  Pavel.“’ 


J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  7.  “La  isla  de  los  perros,  piensa  él. 
¿Habrá  jaurías  enteras  que  merodean  entre  los  árboles,  esperando  a  que  se 
vayan  los  dolientes  antes  de  ponerse  a  escarbar  la  tierra?”  J.  M.  Coetzee,  El  maes¬ 
tro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  15. 

Ibid.,  p.  140-141.  “Maestro.  Es  una  palabra  que  asocial  al  metal,  al  temple  de 
las  espadas,  a  la  forja  de  las  campanas.  Un  maestro  herrero,  el  maestro  de  una 
fundición.  Maestro  de  la  vida:  extraña  expresión,  aunque  él  está  preparado  para 
reflexionar  sobre  ello.  Dará  cobijo  a  todas  las  palabras  y  a  todas  las  expresiones 
sin  que  importe  cuán  extrañas,  cuán  extraviadas,  siempre  y  cuando  haya  alguna 
posibilidad  de  que  formen  el  anagrama  de  Pavel”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  157. 
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Así,  las  palabras  aisladas  se  establecen  como  un  eje  de  gravi¬ 
tación.  Coetzee  las  repite  como  si  las  golpeara  con  un  mar¬ 
tillo  para  escuchar  a  qué  suenan;  estas  repeticiones  rompen 
el  tiempo  lineal  y,  en  ocasiones,  rompen  también  la  raciona¬ 
lidad  del  pensamiento.  El  personaje  las  repite  hasta  torcerlas 
y  convertirlas  en  paradojas.  A  través  de  este  recurso  logra 
encarnar  a  un  Dostoievski  que  se  lanza  más  allá  de  las  dico¬ 
tomías  entre  razón  y  corazón,  más  allá  del  racionalismo  y 
más  allá  de  la  reacción  del  romanticismo: 

Thoughts,  feelings,  visions.  Does  he  trust  them?  They 
come  from  the  deepest  heart  but  there  is  no  more  reason 
to  trust  the  heart  than  to  trust  reason.^*' 


Estas  líneas  van  reconstruyendo  el  pensamiento  complejo 
y  místico  de  Dostoievski,  quien  estaba  convencido  que 
lógicas  diferentes  se  aplican  al  mundo  material  y  al  mundo 
metafísico.“^  Eo  vemos  desfondando  a  la  razón,  llevándola 
hasta  sus  límites.  Eas  frases  se  van  elaborando  a  través  de 
la  negación  de  la  negación,  porque  como  decía  Soloviev, 
amigo  de  Dostoievski  y  notable  filósofo:  “Ea  verdad  sobre 
la  libertad  humana  es  inexpresable,  mientras  su  contrario 
es  fácilmente  afirmado.  Por  eso  la  verdad  acerca  de  la 
libertad  del  hombre  debe  prevalecer  a  través  de  la  negación 
de  la  negación”.“‘  Animado  por  estas  ideas,  Coetzee  nos  da 
frases  que  se  doblan  sobre  sí  mismas,  que  al  repetir  las 
palabras  giran  para  el  lado  contrario  como  si  estuvieran 
ensayando  una  postura  de  yoga.  Son  frases  que  evocan  el 
tema  central  de  Los  hermanos  Karamazov:  el  encuentro 
entre  la  brillante  razón  humana  y  la  sabiduría  cristiana: 
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J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  19.  “Pensamientos,  sensaciones, 
visiones.  ¿Confía  en  todo  eso?  Vienen  de  lo  más  profundo  de  su  corazón,  pero 
no  tiene  mayor  razón  para  confiar  en  el  corazón  que  en  la  razón  misma”.  J.  M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  27. 

Víctor  Térras,  A  Karamazov  Companion,  p.  43. 

Ibid.,  p.  55,  nota  56,  Discursos  de  Soloviov  1 1  y  1 1  sobre  el  Dios-hombre. 
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As  long  as  he  expects  what  he  does  not  expect,  what  he 
does  not  expect  will  not  come.  Therefore  — paradox 
within  Paradox,  darkness  swaddle  in  darkness —  he  must 
answer  to  what  he  does  not  expect.“^ 

Junto  a  estos  ejercicios  de  concentración  hay  otros  de 
expansión,  palabras  que  en  su  constante  repetición  no  sólo 
organizan  los  párrafos  y  los  capítulos  sino  que  hacen  girar 
a  la  novela  completa  alrededor  de  ellas.  Palabras  como 
“fall”,  “think”,  “word”,  “dark”  y  “heart”.  Algunas  de  ellas, 
están  contenidas  en  el  primer  párrafo  de  Orfeo  que  cita¬ 
mos.  “Ñame”  es  medular  para  las  cuatro  tramas  que  entre¬ 
tejen  la  historia.  El  protagonista  que  quiere  rescatar  a  su 
hijo  de  la  muerte  llega  a  Petersburgo  usando  un  nombre 
falso,  Isaev,  el  apellido  del  padre  natural  de  Pavel,  un  hom- 
230  bre  que  lleva  muerto  varios  años:  “The  Isaev  whose  ñame  I 
have  for  reasons  of  my  own  being  using, [. . .]  has  been  dead 
por  years”‘°*  Maximov  descubre  su  verdadero  nombre  y  se 
niega  a  regresarle  los  papeles  de  su  hijo  porque  ha  encon¬ 
trado  entre  ellos  una  lista  de  nombres:  “A  list  of  ñames, 
Russian  names”“®,  personas  a  quienes  La  venganza  del  pue¬ 
blo  pretende  asesinar.  Maximov  también  le  enseña  un 
cuento  de  Pavel  en  que  el  protagonista  se  llama  Sergei,  el 
nombre  de  pila  de  Nechaev.  A  lo  largo  de  la  novela  el  prota¬ 
gonista  busca  un  nombre  para  definir  al  espíritu  de  Nechaev. 
“A  ñame  comes  to  him,  and  in  the  same  instant  he  utters  it: 


J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  8 1 .  Aquí  el  traductor  no  respeta  la 
repetición:  “Mientras  espere  lo  que  no  se  espera,  lo  que  no  se  espera  nunca 
llegará.  Por  lo  tanto  — una  paradoja  dentro  de  otra,  la  oscuridad  envuelta  por 
las  tinieblas —  debe  responder  a  lo  que  no  espera”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  93. 

Ibid.,  p.  30.  “El  Isaev  cuyo  nombre  que  razones  de  mi  sola  incumbencia  he 
empleado  hasta  ahora  [ . . .  ]  lleva  muerto  algunos  años”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro 
de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  39.  La  sintaxis  del  traductor  tiene 
claros  problemas. 

Ibid.,  p.  33.  “Es  una  lista  de  nombres,  nombres  rusos”  J.M.  Coetzee,  El  maes¬ 
tro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  42. 
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Baal”.“°  Más  adelante,  la  frase  que  recuerda  del  panfleto 
titulado  “Catecismo  del  revolucionario”,  donde  se  define  al 
revolucionario,  gira  alrededor  de  esta  palabra:  “He  has  no 
interest,  no  feelings,  no  attachments,  not  even  a  name”.“ 

Así  que  el  protagonista  se  mueve  en  un  universo  sin  nom¬ 
bres  y,  sobre  todo,  de  nombres  falsos.  Para  entrar  a  ese 
mundo  él  mismo  ha  adoptado  un  nombre  que  no  es  suyo. 
Cuando  se  refiere  al  vigilante  que  es  asesinado  dice  “Iva- 
nov  was  the  ñame  employed”‘“  y  de  manera  contundente 
le  reclama  a  Nechaev  que  hable  en  nombre  del  pueblo: 

“By  what  right  you  speak  in  the  ñame  of  the  people”."^ 
Incluso  la  telaraña  que  teje  Nechaev  para  atrapar  a  Dos- 
toievski  puede  verse  tejida  para  atrapar  su  nombre  “Yours 
is  a  respected  ñame,  particularly  among  students.  If  you 
are  prepared  to  write,  under  your  own  ñame,  the  story  of 
how  your  stepson  lost  his  life”."''  En  algún  momento  de  su  231 
historia  con  la  casera  Anna,  Dostoievski  le  pregunta:  “I 
shall  be  thinking  of  you.  But  as  whom?  — that  is  the 
question.  Anna  is  my  wife’s  ñame  too”.  La  respuesta  de  la 
casera  enfatiza,  junto  al  nombre,  el  tema  generacional:  “It 
was  my  ñame  before  it  was  hers”.^*  Lo  mismo  sucede  en  la 


J.  M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  44.  “Se  le  ocurre  un  nombre,  que 
en  ese  preciso  instante  pronuncia  en  voz  alta:  Baal”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  55. 

“  Ibid.,  p.  60.  “No  se  interesa  por  nada,  no  tiene  sentimientos,  no  tiene  lazos 
que  le  unan  a  nada,  ni  siquiera  tiene  un  nombre”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  72. 

Ibid.,  p.  120.  “Ivanov  era  el  nombre  que  utilizaba”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro 
de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  135. 

Ibid.,  p.  103.  “¿Con  qué  derecho  habla  usted  en  nombre  del  pueblo?”  J.M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  118. 

Ibid.,  p.  179.  “Su  nombre  es  ampliamente  respetado,  sobre  todo  entre  los 
estudiantes.  Si  está  dispuesto  a  escribir  y  a  firmar  con  su  nombre  el  relato  de 
cómo  perdió  la  vida  su  hijastro”.  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad. 
Miguel  Martínez-Lage,  pp.  198-199. 

Ibid.,  p.  133.  “Ese  es  mi  nombre  antes  de  que  fuera  el  suyo”.  J.M.  Coetzee,  El 
maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  149. 
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trama  que  se  teje  alrededor  de  la  gestación  de  un  personaje, 
donde  buscar  su  nombre  resulta  fundamental:  “To  ask,  he 
must  know  the  ñame,  what  is  the  name?”"*^  Y  de  manera 
genial,  no  encontrar  el  nombre  del  personaje  resulta  sinto¬ 
mático  de  su  identidad:  “Is  that  why  he  cannot  find  the  ñame 
— not  because  the  ñame  is  hidden,  but  because  the  figure  is 
indifferent  to  all  ñames,  all  words,  anything  that  might  be 
said  about  him”."^  Así,  el  protagonista  que  se  dedica  a  encon¬ 
trar  nombres  para  las  cosas,  para  los  fenómenos  sociales  y 
espirituales,  el  escritor  que  también  se  dedica  a  denunciar 
los  falsos  nombres,  en  esta  novela  crea  un  personaje  que  es 
indiferente  a  los  nombres.  Nombrar  a  ese  personaje,  referirse 
a  Stavroguin  parece  ser  la  meta  de  su  viaje.  El  protagonista 
no  lo  hace  pero  Stavroguin  aparece  como  el  título  del  capí¬ 
tulo  veinte  con  que  se  cierra  la  novela  de  Coetzee. 


En  el  umbral 


Al  final  de  la  novela  de  Coetzee,  en  medio  de  la  oscuridad, 
el  protagonista  comienza  a  escribir  su  obra.  Eso  es  lo  que 
presenciamos  en  el  capítulo  veinte,  el  nacimiento,  el 
momento  en  que  las  formas  vagas  comienzan  a  definirse. 
El  final  de  la  novela  es  el  principio.  En  esto  The  Master  of 
Petersburg  es  semejante  a  Toe.  Los  últimos  capítulos  de 
ambas  se  refieren  al  proceso  de  gestación.  El  final  del  Maes¬ 
tro,  en  este  sentido,  es  brillante.  No  sólo  asistimos  al  naci- 


Ibid.,  p.  237.  “Para  pedírselo,  por  fuerza  ha  de  saber  su  nombre.  ¿Cómo  se 
llama?”  El  traductor  pierde  la  repetición  del  “nombre”.  J.  M.  Coetzee,  El  maestro 
de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  258. 

Ibid.,  p.  238.  “¿Será  esa  la  razón  de  que  no  encuentre  el  nombre,  y  no  porque 
el  nombre  esté  oculto,  sino  porque  la  figura  es  indiferente  a  todos  los  nombres, 
a  todas  las  palabras,  a  todo  lo  que  de  ella  se  pueda  decir?”  J.  M.  Coetzee,  El  maes¬ 
tro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  259. 
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miento  de  Stavroguin,  una  fusión  de  Pavel  y  de  Nechaev, 
un  ser  hermoso  y  temerario  que  parece  que  ha  regresado 
del  mundo  de  los  muertos,  sino  que  el  maestro  va  a  escribir 
dos  principios  de  capítulos:  El  edificio  y  La  niña.  Son  dos 
hermosas  piezas  en  medio  de  las  cuales  se  da  este  diálogo 
entre  Matryona  y  el  maestro. 

There  is  a  tap  at  the  door:  Matryona,  In  her  nightdress,  for 
an  instant  looking  startlingly  like  her  mother.  ‘Can  I  come 
in?’  she  says  in  a  husky  voice. 

‘Is  your  throat  still  sore?’ 

‘Mm.’ 

She  sits  down  on  the  bed.  Even  at  the  distance  he  can 
hear  how  troubled  her  breathing  is. 

Why  is  she  here?  Does  she  want  to  make  peace?  Is  she 
too  being  worn  down?“® 

En  un  segundo  Matryona  responderá  a  esta  pregunta,  pero 
no  de  la  manera  que  Eiodor  espera.  Desde  el  principio  de 
la  novela,  él  ha  intentado  darle  vida  a  Pavel.  Ese  ha  sido  tal 
vez  su  principal  deseo.  Ha  reunido  las  partes,  pero  lo  ha 
invadido  la  oscuridad  y  la  desesperanza  al  tener  atisbos  de 
la  figura  que  forman.  Sin  embargo,  ya  está  más  allá  de  su 
voluntad,  lo  hemos  visto  en  los  capítulos  anteriores  ir  tras 
su  objetivo  al  margen  de  los  caminos  que  ha  tenido  que 
tomar.  Antes  de  que  tocara  la  puerta  Matryona,  él  se  había 
sentado  en  el  escritorio  de  Pavel;  había  intentado  escribir 
sin  lograrlo;  sentía  la  presencia  de  algo  frente  a  él,  pero  era 
una  figura  extraña,  amorfa,  que  trataba  de  rechazar,  y  de 


J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  246.  “Oye  que  Uaman  a  la  puerta: 
es  Matryona,  en  camisón,  quien  por  un  instante  lo  observa  sorprendida,  como 
su  madre:  ‘¿Puedo  pasar?’,  dice  con  voz  ronca.  ‘¿Áun  te  duele  la  garganta?’ 
‘Mmm’.  La  niña  se  sienta  en  la  cama.  Incluso  a  esta  distancia  él  se  percata  de  la 
dificultad  que  tiene  para  respirar.  ¿Por  qué  está  ahí?  ¿Es  que  quiere  hacer  las 
paces?  ¿Es  que  también  ella  está  agotada?”  J.M.  Coetzee,  El  maestro  de 
Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez-Lage,  p.  267. 
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pronto  se  abandonó  a  ella,  la  empezó  a  cuestionar,  y  las 
letras  comenzaron  a  llegar.  Coetzee  retrata  el  proceso  de 
entrega  que  implica  la  creación.  El  lugar  donde  su  protago¬ 
nista  comienza  a  escribir  es  el  diario  de  Pavel.  Busca  la 
última  página  y  continúa  con  la  escritura  que  la  muerte 
había  suspendido.  Lo  que  estamos  viendo  de  manera  lite¬ 
ral  es  que  el  protagonista  ha  ocupado  el  lugar  del  otro,  se 
ha  sentado  en  su  silla,  en  su  escritorio,  ha  tomado  su  diario 
y  ha  escrito  las  palabras  que  escribiría  si  regresara  de  la 
muerte:  el  acto  de  escritura  como  un  acto  de  posesión.  En 
este  contexto  es  más  fácil  entender  la  presencia  de  Matr- 
yona  y  la  forma  en  que  responde  a  su  pregunta: 

‘Pavel  used  to  sit  like  that  when  he  was  writing,’  she  says,  ‘I 
thought  you  were  Pavel  when  I  carne  in.’ 

‘I  am  in  the  middle  of  something’,  he  says.  ‘Do  you 
mind  if  I  go  on?’ 

She  sits  quietly  behind  him  and  watches  while  he  wri- 
tes.  The  air  in  the  room  is  electric:  even  the  dust-motes 
seem  to  be  suspended."’ 

Aquí  Coetzee  traza  la  línea  entre  ficción  y  realidad  para 
inmediatamente  transgredirla.  Su  protagonista  está  escri¬ 
biendo  una  historia  en  que  él  es  un  bello  y  temerario  joven 
enredado  en  perversas  situaciones  con  una  niña.  Casi  de 
inmediato  la  niña  que  es  la  fuente  de  su  narración,  toca  a 
su  puerta,  lo  ve  escribiendo,  y  dice  que  se  parece  al  perso¬ 
naje  que  él  está  encarnando  en  ese  momento  en  el  papel. 
La  forma  en  que  el  esbozo  toma  vida  y  después  regresa  al 
papel  recuerda  los  alucinantes  lagartos  de  Escher. 
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J.M.  Coetzee,  The  Master  of  Petersburg,  p.  246.  ‘“Pavel  se  sentaba  así  también 
cuando  estaba  escribiendo’,  dice.  ‘Cuando  entré,  pensé  que  eras  Pavel’.  ‘Estoy 
atareado’,  dice  él.  ‘¿Te  importa  si  continúo?’  EUa  permanece  en  silencio,  sentada 
a  sus  espaldas,  y  lo  observa  mientras  él  escribe.  El  aire  en  la  habitación  está 
cargado  de  electricidad;  hasta  las  partículas  de  polvo  parecen  en  suspenso”.  J.  M. 
Coetzee,  El  maestro  de  Petersburgo,  trad.  Miguel  Martínez- Lage,  pp.  267-268. 
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Lo  prodigioso  es  que,  aun  cuando  sabemos  que  tanto  la 
historia  que  escribe  el  protagonista,  como  el  propio  prota¬ 
gonista  escribiendo,  son  ficciones,  ellas  nos  tocan  el  alma 
con  el  magnetismo  que  tienen  los  seres  reales,  con  esa  elec¬ 
tricidad  a  la  que  se  refiere  Coetzee  al  final  del  párrafo.  En 
este  fragmento  y  en  el  siguiente  nos  damos  cuenta  que  esta¬ 
mos  ante  un  joyero.  De  las  grandes  canteras  de  la  literatura, 
de  los  enormes  macizos  que  son  las  novelas  de  Dostoievski, 
Coetzee  rompe,  extrae,  y  sobre  todo  pule.  Pero,  ¿qué  tan 
parecido  es  el  resultado  final?  ¿Se  parecen  Los  demonios  y 
The  Master  of  Petersburg'? 

Lo  más  impresionante  es  que  la  novela  es  un  homenaje 
rotundo  que  no  se  parece  ni  a  Los  demonios  ni  a  ninguna 
obra  de  Dostoievski.  La  gran  diferencia  radica  en  el  ele¬ 
mento  dramático -teatral  tan  presente  en  las  obras  del  autor 
ruso  y  de  los  cuales  hay  pocos  vestigios  en  la  apropiación  de 
Coetzee.  En  vez  de  que  el  contenido  de  la  novela  sea  la  cul¬ 
minación  de  la  acción,  como  en  las  tragedias  griegas,  Coet¬ 
zee  aborda  el  prólogo  a  la  acción,  el  momento  previo,  la 
prefiguración.  En  vez  de  los  largos  diálogos  y  monólogos  de 
los  personajes,  tenemos  el  reporte  constante  y  conciso  en 
estilo  indirecto  de  un  narrador  que  se  confunde  con  el  pro- 
tagonista.‘“  Aquí  el  lector  no  se  separa  de  los  hombros  y  de 
la  mente  del  personaje  central.  Y  sin  embargo,  como  lo 
hemos  mostrado,  los  temas,  los  personajes,  las  tramas,  están 
tomados  de  materiales  de  Dostoievski.  Incluso  podríamos 
decir  que  éste  es  un  primer  ensayo  y  que  la  herencia  del 
autor  ruso  aparecerá  de  manera  más  poderosa,  aunque  más 
sutil,  en  su  siguiente  novela:  Disgrace.  En  relación  a  es¬ 
ta  obra,  el  Maestro  puede  leerse  como  un  primer  ensayo, 
una  serie  de  saltos  preparativos,  de  tentativas  repetidas 
para  dejar  la  sombra  del  infortunio  personal  y  la  sombra 
de  la  influencia  literaria.  Incluso  las  últimas  páginas  del 
Maestro  ya  tienen  esa  versatilidad  que  encontraremos  en 
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Víctor  Térras,  Reading  Dostoevsky,  pp.  83-100. 
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Disgrace,  donde  el  polo  metonímico  y  metafórico  estarán 
mejor  balanceados,  donde  se  combinan  mejor  el  poeta  y  el 
escritor,  donde  en  vez  del  tropel  de  variaciones  hay  una 
selección  más  cuidada  pero  que  logra  establecer  un  diálogo 
más  ambivalente  entre  las  partes,  más  rico  en  sugerencias.  Si 
bien  con  Disgrace  Coetzee  regresa  a  Sudáfrica,  ahí  seguirá 
cargando  las  lecciones  del  maestro  ruso.  Su  protagonista 
será  como  los  grandes  personajes  de  Dostoievski,  un  ideó¬ 
logo,  un  depredador  implacable,  un  personaje  trágico  que 
recorre  el  camino  del  crimen,  la  venganza  y  la  expiación 
pero  que,  al  mismo  tiempo,  es  delineado  con  un  extraño  y 
extravagante  pincel  paródico,  que  crece  tanto  en  la  direc¬ 
ción  de  lo  sublime  como  de  lo  grotesco.'"'  Así  que  estamos  en 
el  umbral  de  una  gran  obra.  ^ 
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'"'  Ibid.,  pp.  95-96. 
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